「あなたはだ～れ？」

　毎学期期末試験の時期になると、どうしても家を空けることが多くなってしまう。今も、ここ３週間ほどは、妻や子どもたちが寝た後に仮眠をとりに家に帰り、家族が起きる前には図書館に戻る生活が続いている。



　そんなある日のこと。前日にプレゼンテーションと論文を一つ片づけ、珍しく朝８時過ぎまで寝入った時のことだ。家族が起きていたのは何となく気付いていた。どうやら、疲れている僕に気遣って、そばで遊びながら僕が起きるのを待っていてくれているようだった。



　むにゃむにゃとやっと目が覚めた僕の上に、待ってましたといわんばかりに愛音が馬乗りになってきた。まだ眠そうな僕の顔を覗き込んで愛音が言った。



　　　　「あなたはだ～れ？」



ドキッとして一気に目が覚めた。

そんな光景を見て横では妻が、 「なんか的をえてるねぇ！」 と大笑いだ。

おぃおぃ、笑いごとじゃねーぞ…と思っていた次の瞬間、

愛音が、



　　　　「がおぉ～！！」



と怪獣の真似でもするかのように天に向かって声をあげた。



あっけにとられた僕と妻は、顔を見合わせて笑った。

なんだ。トトロか。

（映画 『となりのトトロ』 で、森の中で寝ているトトロに遭遇したメイちゃんが、トトロのお腹に乗って、「あなたはだ～れ？」と言うワンシーンがあるのだ。 「がおぉ～！！」 はまだまだ眠そうなトトロのあくびの真似。）



父親不在の影響を考えさせられた一瞬だった。







　今朝、母の日にありがとうの気持ちを伝えようと思い、日本の実家に国際電話をかけた。先日あったこの話を母に話したら、母も大笑いをしていた。そして、僕が小さかった頃の話を教えてくれた。







ある朝、仕事が忙しく家を空けがちだった父と、珍しく顔を合わせた時のこと。



一緒に朝食を取った後、父を送り出す時、マンションの７階から１階まで響き渡るような大声で僕が言ったそうだ。



　　　「またきてね～っ！！」



慌てた母は急いでドアを閉めて、



　　　「恥ずかしいからやめなさい！！」 と僕を叱ったそうな。



電話越しに大笑いする母の声を聞いていると、なんだか心があったかくなった。