いつか必ず返ってくる ～ 翼７ （完） ～

　僕が後悔の念を口にする時、小関先生が必ず言って下さる言葉がある。



　　　　「下手クソでも一生懸命やっていればいつか必ず返ってくる。」



新米教師として、いつもこの言葉を励みにやってきた。教員の仕事は知識ではなく、経験やセンスに頼るところが大きい。そして経験やセンスの無さは、もがいてもどうにもならない部分がある。失敗から学ぶ他ないのだ。失敗を重ねる中、受け持たせてもらった生徒たちに対しては、



　　　　「下手くそだったけどあれが当時の自分の精一杯だった。申し訳ない！」



という開き直ることしかできない。内容はどうあれ、とにかく一生懸命やったと言える自負のみが最後の拠り所となる。









　今回、２１歳になった翼が、冒頭で紹介した小関先生の言葉が本当であることを改めて教えてくれた。



　中学校生活最後の日、前日まで金髪だったのをなんで黒くしてきたかという僕の問いに対して、２１歳の翼はこう答えた。



　「あれだけいろいろやってもらったのに、最後の最後まで俺が変わらなかったら（大裕が）やってきた意味ねーじゃん。だから髪とか制服とか俺がカッコいいと思ってたことを崩しても最後はちゃんとやろうと思ったんじゃないの。」



　翼は１５歳だった自分の心をそう分析した。



ああ、そうだったのか。僕は衝撃を受け、眉間を竹刀で突かれたような目まいを感じた。



　翼は隣に座る嫁さんに語るように続けて言った。



　「だってあきらめなかったもんね。自然教室で俺が教頭殴った時も、（担任）は体調わりぃとか言ってバックレたけど、担任でも何でもなかった大裕が代わりにやってくれたもんね。その後も大裕だけは俺の話聴いてくれた。」



　僕は全身に鳥肌が立つのを感じつつ、そこまで感じていたか、そこまでわかっていたか、と心から感動した。と同時に、自分は何て愚かだったのだろうと思った。







　
　立派な姿で式に出るということは、翼自身にとって大いに意味のあることだった。それは、それまでの人生で何も背負うものを持っていなかった翼が、僕の想いを背負った瞬間だった。



　　　　「偉かったな。」



６年の歳月が経ち、結婚し、子どもにも恵まれ、己の器の小ささも全部受け入れた僕の心からの言葉だった。

～　完　～

卒業式当日 ～ 翼６ ～

　いよいよ卒業式当日。

教室に現れた翼は、髪を黒くしてきちんと制服を身にまとっていた。これは、前夜の説得に失敗したと感じていた僕にとっては予想していないことだった。もう一つ、予期せぬ幸せが起こった。翼と同時進行で働きかけていた不登校だった女の子が意を決して登校したのだ。中学校生活最後となるこの日に、それまでほとんど揃うことがなかった我が３年Ｂ組は全員集合した。整列前からクラスの雰囲気は最高潮に盛り上がっていた。



　卒業式の練習の時から、自分の中で決めていたことがあった。一つは学級の生徒の名前を一人ずつ読み上げる時にマイクを使わないこと。もう一つは、呼名表を使わず、何も見ずに生徒の名前を呼ぶこと。簡単そうに聞こえるかもしれないが、これがそうでもない。便宜上ステージの両端に男女分かれて並ぶ生徒たちの名前を、卒業式という厳粛な場で出席番号順に正確に読み上げなければならない。男子が２人続くこともあれば、女子が４人続くこともある。生徒にとって一生に一度の中学校の卒業式において失敗は許されない。そんな不必要なことをやることが僕のクラスの子たちにとっての愛情表現だった。



　着々と式が進む中、翼はどんな気持ちでいるのだろう、と気になって翼を探した。



皆と変わらない服装で、小さくなって自分を押し殺している翼の横顔を見ると、僕の気持は晴れなかった。



　以前にも話したが、後で小関先生に、翼をちゃんとした格好で卒業式に参加させたのは偉かったと褒められたが、正直ピンとこなかった。きっとそれは、翼がきちんとケジメをつけてきたことに対して僕が感じたのは充実感よりも後ろめたさだったからだ。当時の自分にとって、翼をまともな格好で卒業式に出すということは、翼のためというよりも自分のためだったように思う。卒業式という披露の場において、自分のメンツを保ちたかったのだ。



　卒業式の翼は本当に偉かった。前日まで学校唯一の金髪であった翼は、完全に他の生徒に溶け込んでいた。皆と同じように座り、同じように礼をし、卒業証書を受け取った。あの空間に黒染めした翼がいたことに気付かなかった教員も少なくなかったのではないだろうか。



　僕自身のメンツを守るために犠牲になった翼に対して、僕は 「偉かったな」 というより 「悪かったな」 と感じていた。



　でもそれは間違っていた。そう教えてくれたのは２１歳になった翼自身だった。

（続く…）

１５歳の翼 ～ 翼５ ～

　翼。僕にとって最も印象深い生徒の一人だ。比較的裕福なうちの学区において、翼のような複雑な家庭環境で育った子は珍しい。祖父が近くに住んでいたものの、基本的には１０代の兄貴２人が親代わりをしていた。



　４人兄弟の３番目で、兄貴たちはうちの学校が千葉市で一番荒れていた時代の中心的人物として地元では有名だった。今でこそ何人もの部下を使う立派な塗装職人をしているが、当時は高校に行かず、地域の不良たちを束ねるような存在だった。



　翼はと言えば、背は小さいがキレると何をするかわからない、学年の目玉的存在だった。上の兄貴たちが中学時代も卒業後もデタラメ放題にやっていたので、翼自身、学校に来ることに意味すら感じていなかった。部活もやらず、勉強や進学にも興味を示さない翼の意識を学校に繋いでおくのは至難の業だった。



　今考えればよくわかる。一番の問題は、翼が何も背負っていなかったことだった。以前から、 「背負うこと」 というテーマで何度か書いてきたが、翼も、 「これだけは何がなんでも失いたくない」 という 「何か」 を持っていなかったのだ。部活でも、勉強でも、人間関係でも何でもよかった。一つでも、翼を引っ張れるものが必要だった。そして、本来なら翼に背負うものを持たせてやることが担任としての自分の急務だったのだ。当時の自分にはそれがわからなかった。



　人に譲れない何かを持っている人間は頑張れるものだ。例えば、もし翼が本気で何かのスポーツに取り組んでいたなら、その練習や試合を常に観に行き、監督と連携を密にし、生活の全てのことをそれに繋げるようにサポートしていけばいい。それを中心に会話をし、褒め、叱り、鼓舞することができたはずだ。翼は、自分がそのスポーツに懸ければ懸けるほど、他のこともがんばれただろう。



　でも、不幸なことに、翼にはそういうものが何一つなかった。 （後に、 「美容の専門学校に行きたい」 と言い出したが、それは３年生も終わりに近づいた時のことだ。） だから授業を聴かなくても、成績が悪くても、学校に来なくても、彼にとっては痛くもかゆくもなかった。



　背負うものを持ってないということは、失うものが無いということでもある。だから、翼は他の生徒がやらないようなことも平気でやるような子だった。



　まずは、学校で唯一、髪を染めていた。時間通りに登校することはまずなく、登校しても携帯電話を持参し、学校の中で一人だけ白のキャップをずっとかぶっていた。泊りがけの自然教室では、禁止されていた携帯電話を堂々と首から下げて来て、しまいには宿泊先で教頭を殴ってしまった。



　そんな中、担任だった僕はと言えば、２１歳の翼も認めたように、彼にとっては眼の上のたんこぶのような存在だった。いつも監視し、勝手なことをやろうとする彼のことを追いかけ回した。



　最初は朝電話をかけたりだとか呼んで話をしたりだとか、ありきたりのことしかしてなかった自分だったが、翼のことに対して本気になればなるほど、僕の行動はより過激に、よりパーソナルになっていったように思う。毎朝のように家まで迎えに行ったり、兄貴と会って話をしたり、おじいちゃんを学校に呼んで話をしたり、授業時間中に駅前の松屋に一緒に行って朝飯を食わせたり、東京の美容専門学校に見学に連れて行ったり…。



　１年間はすぐだった。翼は翌年度から通信制の美容専門学校に通うことになった。３月に入ると連日、卒業式の練習が行われるようになった。翼は相変わらずだった。髪は金髪、帽子もかぶったままで、学校に来ない日も増えていた。


（続く…）

卒業式前夜 ～ 翼４ ～

　酒をビールから日本酒へと移した頃、翼に６年間ずっと訊きたかった質問をぶつけてみた。



　　　　「卒業式の時のこと覚えてるか？」



翼はふと考えてから言った。



　　　　いや、あまり。



そうだろうな、と思った。続けて訊いた。



　　　「あの朝、なんで髪を黒くしてきたんだ？」



質問をしながら、頭の中では当時のことがフラッシュバックとして脳裏に蘇ってきた。







　卒業式前夜。僕は、駅構内の喫茶店に翼を呼び出した。ちゃんと翼が現れたことに僕は安堵を覚えた。そこでもし現われなかったらもはや打つ手がないという、ぎりぎりのラインだった。目的は一つ。ちゃんとした格好で卒業式に出るように説得すること。



　それまでの歩みを振り返りつつ、僕は懸命に話をした。いつものように、翼がへそを曲げそうになったら適当に話題を変えつつ、細心の注意を払いながら会話をリードした。既に夜１０時をまわっていたので、他の保護者に見られたらやっかいだなという気持ちが時折頭をよぎった。



　２時間ほど話したのだろうか。確かな手応えも得られぬまま、翼の集中力が限界に達した。結局、テーブルの下に隠しておいた黒のヘアスプレーを渡して別れたものの、それさえも帰り道に捨てられる可能性があった。失敗した、と感じていた。


（続く…）

６年の歳月を経て ～ 翼３ ～

　　　「俺の奥さんも連れてっていいかな。」



電話越しの翼がそう訊いた。 「奥さん」 と言う口調に初々しさが見られた。あの大バカだった翼が嫁さん同伴で来るのかと思うと、妙に感慨深いものがあった。　



もちろんだと答え、翼にとって翌日仕事がない土曜日の夜に会うことになった。







　夜８時。ＪＲ稲毛駅の改札で会った。



一目でわかった。背が伸び、少し大人になった翼と力強い握手をした。とてもいい笑顔をしていた。



後ろには高校生くらいに見える元気の良さそうな女の子。一緒にいる二人からは仲の良さが伝わってきた。歩きながら、お腹に赤ちゃんがいると教えてくれた。翼は嬉しそうだった。



　行ったのは、JR稲毛駅近くにある 『くうひな』 という、僕が惚れ込み通い続けた店の大将が初めて自分で開いた飲み屋だった。あったのは３年ぶりくらいだが、しっかりと顔も名前も覚えてくれていた。予約した席に着くと自分の名前が筆で書かれた来店歓迎のカード。やはり心の通ずる店がいい。



　　　　「プロだな。やっぱり最後は人だよな。」



　そんなところから会話は始まった。







　６年の歳月は翼を変えていた。
今は塗装会社に勤め、最近になって現場の頭を任されたそうだ。



積み荷の確認も、部下に渡すお金の手配も、他の業者との段取りも全て自分でやらなければいけないこと。わからないことだらけで、最初は鬱病になりそうだったこと。初めて自分の甘さに気付かされたこと。今は１９歳の新妻と安アパートで暮らしていること。２月は仕事がなくて生活が大変だったこと。そして、仕事で文書を書く機会が多くなったが、漢字が書けなくて恥ずかしいから本気で習いたいということ。そう笑顔で話す翼は、社会人の顔をしていた。



（続く…）

ずっとわからなかったこと ～ 翼２ ～

　以前も書いたように、小関先生にまともに褒められたことはほとんどない。



その数少ない中に、最初に担任させてもらったクラスの卒業式のことがある。



　問題の多い学年で、３年生に進級するにあたってクラス替えを要した学年だった。特にやんちゃな生徒が何人かいたが、その多くを教員２年目の自分がまとめて受けもつことになった。



　卒業式当日、クラス３６人全員が揃うのかという、極めて初歩的な心配があった。しかし、ふたを開けてみれば、我が３年Ｂ組としては立派すぎる程の卒業式だった。



髪を金髪にしてさんざん学校をさぼっていた生徒も、その日だけは黒髪で式に出席し、数週間にわたる卒業式の練習ではさんざん周りに迷惑をかけていた生徒も立派な態度を貫き、それまでずっと不登校だった子も当日になって登校し、全員が晴れて卒業することができた。



　小関先生に褒めて頂いたのはその時だった。



　　　「あれは偉かった。」



　前回の投稿で、失敗ばかりの教員生活だったと書いたが、特に最初に持たせてもらった生徒には申し訳ないという気持ちしかない。教員にとって、最初に送り出した生徒というのは特別な想いがあるものだ。だからこそ僕にとっては、気持ちに伴わない自分の未熟な指導に対する自己嫌悪感もひとしおだった。

　

　そんな僕には、小関先生の言葉の意味がわからなかった。その後も、教員としての経験を重ねるに連れ、 「今だったらわかるだろ」 と小関先生に言われるようになった。でも、ずっとわからないで来た。



　もちろん、全員が揃って立派に卒業できたのは嬉しかったし、何人もが先生のクラスで良かったと言ってくれたのも嬉しかった。ただ、そこに至るまでの過程に対して自分の至らなさを痛感していた自分としては、複雑な気持ちだった。正直、最後だけ良くても、という気持ちも強かった。



　その子たちが、今年２１歳になった。



　翼に会いたい、と僕は思った。会ってあの時のことを訊いてみよう。そんな想いで僕は受話器を手にした…。



（続く…）

「先生」 になるために ～ 翼１ ～

　教員という仕事の目的は 「先生」 になることだと思う。人の先生になるということは容易なことではない。知識だけではどうにもならない。求められるのは、全くの他人を人として育てるだけの人間としての器だ。植物と一緒で、いくら成長する要素があったとしても小さな鉢植えの限られた養分の中では植物は大きく育たない。教員自身が成長しなければ生徒も成長しない。



　自分は、高校生だった頃からの夢を追求するため、教員生活の途中で区切りをつけた。離任式では、小関先生の助言もあり、多くを語らなかった。話自体はものの１５秒で終わったのではないだろうか。僕を知る生徒や教員はさぞ驚いたことだろう。それまでずっと、 「語ってなんぼ」 というスタイルでやってきた。鈴木大裕は最後に何を語るのか、そう思っていた人間も少なくないと思う。



　その場で言ったことは今でもよく覚えている。



　　　「短い間でしたが、がむしゃらにやり、失敗ばかりの７年間でした。」



　これが僕の素直な気持ちだった。手を抜いたわけではない。自分としてできる限りのことはしたつもりだが、自分のキャパがあまりにも限られていたのだ。







　このブログでは、自分や自分の教え子のことよりも小関先生や彼の教え子のことについて多く書いてきた。小関先生には、 「いつになったら翼や大山、米倉のことについて書くんだ？」 と言われてきた。書かなかったのではない。書けなかったのだ。




　今までは、小関先生の教えを振り返りつつ、少しずつ自分の体験を整理してきた。そして数日前、２１歳になった翼と酒を飲んだ。



　最初の卒業生と酒を飲むということだけでも、教員にとっては一つの節目だが、僕にとってはそれ以上のものがあった。やっと一つ、書けそうな気がする。


（続く…）