卒業式前夜 ～ 翼４ ～

　酒をビールから日本酒へと移した頃、翼に６年間ずっと訊きたかった質問をぶつけてみた。



　　　　「卒業式の時のこと覚えてるか？」



翼はふと考えてから言った。



　　　　いや、あまり。



そうだろうな、と思った。続けて訊いた。



　　　「あの朝、なんで髪を黒くしてきたんだ？」



質問をしながら、頭の中では当時のことがフラッシュバックとして脳裏に蘇ってきた。







　卒業式前夜。僕は、駅構内の喫茶店に翼を呼び出した。ちゃんと翼が現れたことに僕は安堵を覚えた。そこでもし現われなかったらもはや打つ手がないという、ぎりぎりのラインだった。目的は一つ。ちゃんとした格好で卒業式に出るように説得すること。



　それまでの歩みを振り返りつつ、僕は懸命に話をした。いつものように、翼がへそを曲げそうになったら適当に話題を変えつつ、細心の注意を払いながら会話をリードした。既に夜１０時をまわっていたので、他の保護者に見られたらやっかいだなという気持ちが時折頭をよぎった。



　２時間ほど話したのだろうか。確かな手応えも得られぬまま、翼の集中力が限界に達した。結局、テーブルの下に隠しておいた黒のヘアスプレーを渡して別れたものの、それさえも帰り道に捨てられる可能性があった。失敗した、と感じていた。


（続く…）