時代のテーマ

　最後の更新から２週間以上が経ってしまった。

思えばこれほどすっぱりとブログから気持ちを切っていた期間も珍しい。今まではどこかで気になり、「何か発信せねば！」 という無駄な焦りがあった気がする。

でもこれは自分がやりたいからやっていること。無理にやるもんじゃない。焦りを感じつつやってしまうと、自然と書くもののクオリティーは低くなったり、小さいことが思いの他ドラマティックな表現になったりしてしまう。

だから決めたのだ。これからは、心から分かち合いたいと思うことだけ、せっかく読んでもらうのだから読むに値するものだけ書こう。

Google Analyticsを久しぶりにチェックしたら、ずっと更新されてなかった間も毎日チェックしてくれていた読者の方たちがいたことを知って心が痛んだ。
ごめんなさい。そしてありがとう。

新学期が始まってからというもの、自分は本業である教育の勉強に没頭している。今学期から授業数は半分に減り、少しずつだが確実に博士論文に向かいつつある。だから気持ちがそっちにフォーカスしてきているのも無理はない。今学期取っている授業はNarrative Inquiryの権威であるJanet Miller教授との個人授業、そして哲学科のSchool & Societyというイスラエルからのvisiting scholarによる教育哲学の授業だ。どちらも面白い。

教育の勉強に没頭すればするほど感じることがある。それはアメリカで教育を勉強させてもらっている自分の責任だ。



パウロ・フレイレ（Paulo Freire）はEducation for Critical Consciousnessという本の中でこう言っている。

“If men are unable to perceive critically the themes of their time, and thus to intervene actively in reality, they are carried along in the wake of change” (Freire, 1973, p. 6).


（もし人々が、自らの時代のテーマを批判的に捉え、現実に能動的に介入できないならば、彼らは変化の跡を追って流されるだけだ。）


自分が今ここにいる意味は何なのだろう？

フレイレが言う、「時代のテーマ」とは何なのだろう？

どんなことが時代のテーマとして設定され、「現実」として我々に提示されているのだろうか？自分はどのようにこの現実に介入していけば良いのだろうか？そんなことをずっと考えている。



先日、Twitterなるものを始め、そこにて自分の責任を追及し始めた。このブログの右端にもリンクされているが、自分が読んでいて感銘を受けたものや、日本が知るべきアメリカの教育最前線のニュースを発信し始めたのだ。

アメリカでは教育破壊が行われている。もはや教育を通してパブリックを語ることも難しい状況になっている。アメリカ主導の消費資本主義が加速する中、日本の社会、そして教育が受ける影響も必至だと僕は考える。日本の教育がアメリカの二の舞を踏まないためにも、今じっくりと、クリティカルにアメリカの教育動向を見つめることが必要だと思う。

とは言っても、Twitterでは字数の制限もあるし、かなり専門的な内容になってしまうので、これからはアメリカ最先端の教育情報を専門に発信する別のブログを作ろうと企んでいる。

ただし、『分かち合いたいこと』はこのままの形で続けていきたいと思う。人生の美しさを共有できるすてきな人たちが集まってくれている。もちろん僕自身も発信していくつもりだし、今まで通り、ゲスト投稿として誰でも発信できる分かち合いの場として使って頂けたら幸いだ。

これからもどうかよろしくお願い致します。

p.s. アメリカの教育最前線ブログの方はでき次第連絡いたします。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　大裕

訳責：鈴木大裕

（１０月１２日に新設完了しました！　http://us-education-today.blogspot.com/）

縛られている

夏のある朝、ふとスケジュールが気になった僕が言った。


「今日は木曜日だねぇ。」


窓にとことこと歩いて行く愛音。


外をきょろきょろ見ながらこう言った。


「え～？なんでぇ？どこがぁ？」





大人の世界が、急に窮屈に感じ始めた瞬間だった。

"Responsibility" and its etymology

     Here is an attempt to translate an essay I wrote a while back, in 1999. No translation is ever perfect, and this “translation” turned out to be a completely different essay which, at least, tried to preserve the original essence. For those who can read Japanese, the original version can be found here.

----------------------------------------

     When I was teaching ESL in Japan, I came across the word origin of “responsibility.”

I learned that it consisted of three parts:

　　“re” (return), “spondere” (promise), and “ability” (ability).

A strange sensation of comfort took over me. I couldn’t make sense of it then, but my heart somehow knew and accepted it.


      Later, I came to interpret the etymology in this way.

The components imply a relationship between the giver and the given, where there is a sense of obligation in the latter to give back for what has been given. In this sense, this relationship assumes continuity and growth of capacity over time.

It is also a relationship that is sustained by trust and a promise. On one hand, the giver waits, believing in the potentiality of the given. On the other hand, the given builds on what was entrusted to him and commits himself to a promise that one day he would return the gratitude in his own way.

Responsibility, then, is proactive in essence rather than reactive, internal instead of external.

It emerges out of one’s appreciation, resolution, and the ability to live it.

Waiting for a Superman

今日、Teachers Collegeにて Waiting for Superman という新作ドキュメンタリー映画の特別試写会がありました。『不都合な真実』 でオスカーを受賞したことでも知られる デイビス・グッゲンハイム (Davis Guggenheim) がアメリカの悲惨な公立教育の現状をテーマに挑んだ映画です。『不都合な真実』 と同様に世論を大いに動かす力を持っている作品だ、とメディアによる前評判も高かったので観に行きました。とりあえず英語でメモをとったのでシェアしたいと思います。アメリカの公教育に興味を持っている人に読んで頂けると嬉しいです。時間があれば今度日本語でまとめたいと思っています。



          Today, Teachers College hosted as the Constitution Day Program an event titled “Special Pre-Release Film Screening and Faculty Panel: Waiting for Superman.” This is a new documentary film on education by an Oscar-winning filmmaker Davis Guggenheim, the director of AN INCONVENIENT TRUTH. As a former public school teacher and an education student very much interested in school reform that mobilizes non-traditional vehicles of communication for reaching out to a wide range of audience, I couldn’t miss this opportunity. There was also a post panel discussion by 4 professors of education, which was very very interesting.

          It was a meaningful learning opportunities in many ways, and I wanted to share my memo with you. If I have time, I want to organize my thoughts into an essay in Japanese in a near future.





About the film

It contrasts the horrible conditions of today’s public schools in the U.S. and a couple of successful charter schools and their leaders’ heroic stories. Although the film does portray hopeful educational interventions, it confronts the audience with harsh realities - “Choice” does exist but is not for everybody and many of our children’s futures are decided by lottery to get into those rare choice schools.





My reaction to the movie

A good film which stirs the audience’s emotions regarding the education of this country’s children…however, the narrative it provides is very one-sided and it fails to understand the complexity of school reform by providing very simplistic solutions…a good example of non-education expert who thinks he has a magical idea for school reform. But then, this film still gives me a slight hope that it might raise people’s consciousness about the failing public school system and stir up a major dialogue on education.



Points made by the film

The primary reasons our public schools are failing are bad teachers and the tenure system as well as teachers’ unions that protects them. There are a few successful charter schools that point to these problems, but the changes are not so easy because of the teachers’ unions that stand in the way.



A major assumption made by the film

“Good teachers” are simply those who can raise students’ test scores.



What the movie didn’t show...

- That only 1 out of 5 charter schools are given “successful” evaluation.

- That those succeeding charters really enjoy the privileged schooling environment such as parents who are extremely committed to their children’s education and enormous funding from the private sector. This begs an important question: Is it still possible to scale up these “hot” school reform initiatives to the national level reform?

- The unfair school funding scheme and the resulting funding disparity between rich and poor districts. Yes, there are hopelessly bad teachers who shouldn’t be teaching our children. BUT, given that there are a number of education finance lawsuits such as Campaign for Fiscal Equity, is it really fair to blame on the failing schools and their teachers without addressing this issue? It was extremely interesting to hear Prof. Michael Rebell’s point about the right to decent education not being a constitutionally guaranteed fundamental right and what’s really needed is a movement to address this issue.





Interesting commentaries

- Charter school movement’s original intent was to understand what standard regulations stood in the way of improving public schools (Michael Rebell).

- The kind of ideology that’s driving today’s mainstream school reform discourse is twofold:

 Get rid of bad teachers

 Recruit teachers from topnotch universities (Jeffrey Henig).

- The title, “Waiting for a Superman”, is completely contradictory because the film starts out giving a message that Superman never comes so we need to start doing something by ourselves but ends up providing a simplistic solution that, most likely, would never come true (Jeffrey Henig).

- The missing voice: Teachers (Aaron Pallas). So, here we are discussing how to improve schools and teachers, but why are we not hearing from the very teachers? Unfortunately, the discourse of school reform is done always in this way even in Japan…

６３歳で留学の夢を果たしたある社長の話

　２００８年に再渡米してから、毎日のように僕が通って来た場所がある。コロンビア大学Teachers College（TC）の図書館だ。授業の有無にかかわらず、最初の２年間はたいていそこで勉強してきた。



　TCはアメリカで最古にして最大の教育大学院。１８８９年創立、１００以上のプログラムがある。マンハッタンの１２０丁目、Amsterdam AvenueとBroadwayの間に位置するが、その中央部にそびえ立つ古いレンガ造りの建物が図書館だ。



　１階は本の貸し出しカウンターがある他、コンピューターが並んでいる。２階はディスカッションできるオープンスペースになっている。グループワークをしたりする時に便利だ。３階は静粛な雰囲気で勉強できるスペースとなっている。６人掛けの大きなテーブルが大部屋に左右均等に並べられ、両端の窓際には、より隔離された雰囲気で勉強したい人用に、サイドに仕切りのある勉強机が並べられている。日本の建築では優に２階分のスペースを取るほど天井が高くて気持ちがいい。



　２階と３階の間の踊り場の床石には小さな窪みがある。最初からそうだったのか、誰かがよほど重い物を落としたのか、それとも長年人々に踏まれ続けその重みに耐えかねたのかは分からないが、いつもその窪みを踏んで３階に登るのが僕の習慣になっている。きれいに統一された筈のデザインの中に存在するそんな一つの不規則が愛嬌となり、人に愛着を持たせる。

--------------------------------

　２０１０年２月、ＴＣの図書館で威光を放つ白髪のアジア人男性がいた。少なくとも５０歳後半はいっていると思われた。髪は短く、推定年齢の割にはがっちりしていて、背も高く、アジア人離れした体型をしている。今年に入ってから図書館でほぼ毎日見かけるようになった。



　時折席をはずすことはあったが、たいていは朝早くから夕方まで、常に３階の僕の定位置の後ろ斜め右の席で書物やパソコンと向き合っていた。



　何をしている人なのだろうか。きっと教授に違いない。でも何故毎日ここで勉強しているのだろう。教授だったら自分のオフィスがあるだろうに。まさか学生じゃないだろう…。



　いつからか僕はこの男性のことがとても気になり始めていた。相手も僕がいつもそこにいることを認識していたようだ。



　ある時から互いに会釈を交わすようになっていた。いかにもアジア人らしい、何とも言えない微妙な距離感。周りのアメリカ人にはどう映っていたのだろう。



　ある日、トイレに行く途中すれ違った。僕は思わず話しかけていた。



　　　　“Hi, we have seen each other so many times. My name is Daiyu.”



そう言って僕が握手を求めると、彼も嬉しそうに、 Nice to meet you, too. と握手してくれた。そして今度は Where are you from? と彼が訊いてきたので、Japan と僕は答えた。



　すると、その男性は笑顔で細めていた目を丸くさせて、Oh! と言い、今度は両手で握手を求めてきた。



　まさか、と僕は思ったが、そのまさかだった。



　日本人だったのだ。しかもコロンビアの国際公共政策大学院（School of International and Public Affairs）の修士課程所属の留学生だというではないか。



　がっちりした外見といい、行動といい、僕のデータに無いタイプの日本人だったので僕は仰天した。



　そこでは簡単な挨拶にとどめ、詳しくは後日ランチでもしながら、ということになった。貰ったコロンビア大学の名刺には佐々山泰弘と書かれてあった。

--------------------------------

　数日後、いつものように背中合わせの形で勉強していた僕らは、１２時になると荷物をまとめてＴＣのカフェテリアに向かった。



　この日は終始日本語での会話だったが、まず驚かされたのは、佐々山さんの声の大きさだ。その大きな体から、少ししゃがれた重低音が響いてくる。毎日同じ席に着き、静かに勉強し、静かに帰る、そして顔を合わせた時は目を細めて会釈する…。そんな佐々山さんの姿しか知らなかった僕は、勝手にシャイな男性を想像していた。だが実際の佐々山さんは全く違っていて、いかにも体育会系でパワー溢れる人間だった。



　日本人にしては随分大柄でいらっしゃるけど何かスポーツをやっていらしたのですか、と僕が尋ねると、学生時代にウェイトリフティング部で鍛えたと教えてくれた。これは後で分かったことだが、佐々山さん、実は国体３位という実力の持ち主だ。



　留学する前は何をしていたのかという質問に対しても面白い答えが返ってきた。「Mac Fan」や「PCfan」などの出版でも知られる毎日コミュニケーションズの社長を長年務めた後、最高顧問などのポストに就きながら、最後はその子会社である毎日オークションの社長を務めていたそうだ。



　そんな輝かしい経歴を持つ佐々山さんだが、彼には大学生時代から持ち続けた一つの夢があった。



　それがアメリカ留学だったのだ。



　社会人になった佐々山さんはその夢を持ち続けた。英語の雑誌を購読したり、留学のことを調べたりしながら、しまいには自分の会社で留学ガイド作成の事業部を立ち上げてしまい、それにかこつけてアメリカ中の大学を取材して回った。そうしてできたのが『毎日留学年鑑』という、日本初の包括的留学ガイドだった。



　そして２００８年、毎日オークションの社長を務めながら６３歳でコロンビア大学School of International and Public Affairs (SIPA)に合格、その結果をもって定年退職を志願した。親会社である毎日コミュニケーションズで当時社長を務めていた元部下には、「コロンビアに受かったから辞めさせてくれ」と言ったそうだ。



　４０年越しの夢を叶えた佐々山さんの専攻は、「ずっと知りたかった」 という近代アジア史。でもやはり英語がネックだと言う。



　授業の英語はリーディングをやっていれば何とかなるけど、日常会話がなかなかうまくならない。「若い人は羨ましいですよ。」 そう笑いながら年齢の不公平を訴える佐々山さんは、とても無邪気に見えた。

--------------------------------

　
　図書館での出会いから３ヶ月後、佐々山さんは晴れて修士号を取得した。卒業式には日本に残してきた奥様だけじゃなく、大学時代の友人３人も日本からツアーを組んで駆け付けた。



　コロンビア特有の卒業式用の水色ガウンに身を包み、卒業証書を受け取る彼の姿を見届けたご友人たちはさぞ誇らしかったことだろう。



　また、自分の夢を追いかけるために６３歳で勇退し、実現した社長の後ろ姿を元部下たちはどんな想いで見つめているのだろう。佐々山さんの生き様からはこんなメッセージが見えてくる。

問題なのは、夢を叶えるか叶えないかではなく、いつ叶えるか。

先生なんだな、と僕は思った。



　くじけそうな時、満足してしまっている時、教え子は前を走る先生の背中を見て苦笑いするのだ。



　　　　「まだまだ！！」

あとがき

　先日、佐々山さんから届いた一通のメールを見て僕は思わず吹き出してしまった。



　「メールありがとうございます。
小生の方は日本に帰ってはや2ヶ月がたちました。
怠惰な老年生活を送るつもりでありましたが、
早くも体の底から何かがうごめき始め、
昨日から上智大学の朝鮮語講座に通い始め、
日本のPHD過程で東アジアの勉強を続けてみようかと、
幾つかの大学のApplication書類を取り寄せ準備を
始めたところです。」

軽井沢インターナショナルスクール・サマースクールに参加をして

ゲスト投稿：　野宮あす美さん

　人は、味わったことのない衝撃を受けた時に、life changing な瞬間を迎えるのかも知れない。夏、長野の大自然の中、子どもたちの言葉、表情、涙と笑顔に、心打たれる衝撃を受け、何度もハッとさせられた。信じ続けること、そして、出会いに感謝をしながら、皆で手をつないで歩いていくこと。出会い、共感し、共に考えることで、少しずつでも世界を変えていけるのかもしれない。

　7月、軽井沢インターナショナルスクールのはじめてのサマースクールに参加をした。ミッションは、社会が抱える課題と向き合っていくために、社会的・経済的バックグラウンド多様な生徒同士が互いに学び合い、社会を一緒に変えていく力を養っていく。小林りんさんと創設メンバーが立上準備をしている全寮制のインターナショナルスクールに先立って開催された2週間のプログラム。

　森の中の教室に溢れる彩り。日本、ネパール、ミャンマー、フィリピンなど8カ国から34人の生徒が集まり、いろんな国の、最初は少し緊張した笑顔が広がった。ボランティアとして、東南アジアからの子どもたちの奨学金のファンドレイジング、キャンプ期間中のボランティアとして参加をした。アメリカからの先生、子どもたちのことを熱心に想うStudent Volunteerが集い、少人数・生徒参加型の授業とアクティビティーが行われた。

　生物の生態系について学ぶため、ロールプレイをしながら自然の中、走り回った理科の授業。 「子どもの人権」 をテーマにお互いの国の子どもたちが抱える問題を、調べシェアし合った歴史の授業。Design Thinkingを通じて、子どもの人権の問題を解決するために、何ができるかを皆で考えた。暗号を解きながらのTreasure Huntの数学。夜は、お互いの国の文化に触れるワークショップ。止まることのない質問の数々、体全体で吸収する生徒たち。　

　「同じ11歳なのに、生まれた場所が違うだけで、どうしてもこんなに生活が違うのだろう」 フィリピンの生徒からストリーチチルドレンについて知り、涙した日本の生徒。ポル・ポトの大虐殺を生き抜き、希望を捨てずに歩き続けたエアン・ショー氏の話を聞いて、 「夢を絶対に信じる！」 と誓った生徒。家族から離れて過ごすはじめての2週間、 「寂しさで眠れなかった、だけど、今は笑顔で帰れるよ」 自信のある表情をみせた生徒。

　「ミャンマーは世界で一番多くの子どもが兵士として戦っているけど、今まで知らなかったことが恐い。何ができるか考えていきたい」 と恐れを乗り越え心に決めた生徒。 「言論の自由がないということどれ程苦しいものであるのか、考えたことなかった」 とシンガポールからの生徒。 「ミャンマーについて知ってもらえて嬉しい。友達がたくさんできたから、自分の国を変えられる、絶対変える」 と皆に誓ったミャンマーからの学生。

　あふれる生徒たちの感情、日々の変化、知り合ったばかりの友達への思いやり、友達が住む世界を良くしていきたいという強い思いに衝撃を受けた。そして、はじめは小さな、人と人とのつながりが、やがて大きな力になっていく、そう感じた。遠い国に、思い浮かべられる友達の笑顔があるということで、その国の子どもたちとその社会の平和を願う気持ちにつながっていくと思う。この輪が広がっていくように、できることから一歩ずつ続けていきたい。



軽井沢インターナショナルスクールホームページ：　http://isak.jp/isak/

いつの日か ～ 繋いでいくこと（完） ～

　「ありがとう」 そして 「ごめんなさい」



あなたはこの二つの言葉の共通点をご存じだろうか。



　漢字にするとわかり易いかもしない。



　　　「感謝」 そして 「謝罪」



そう、答えは 「謝」 の字にある。



　１９９９年、アメリカで修士号を取得した僕は、日本に帰って来て、かおるさんと一緒に Learning Community for Change (LCFC) という名の教育に関する勉強会を立ち上げた。ある日の勉強会で、話に出てきた謝罪という言葉が妙に気になった。



　「ごめんなさい」 を表す言葉なのに、どうして感謝の 「謝」 の字を使うのか。



　当時中国語を勉強していた友人に電話をしたり、自分で 「漢字源」 を使って調べたりした。その結果、非常に興味深いことがわかった。



　「謝」 は、分解すれば大きく二つの部分に分けられる。



　　　「言」 と 「射」 だ。



　なるほど、共通点は 「言葉」 を 「射る」 ことか、と思うかもしれないが、早とちりをしてはいけない。ただ単に言葉を射るのであったら、別に 「おはよう」 や 「さよなら」 など何でも良いということになってしまう。でもそれらの言葉には 「謝」 の字は使わない。

「ありがとう」 そして 「ごめんなさい」　

共通点や如何に。

　実は 「射」 という字の語源に大きなヒントが隠されている。



　「射る」 とは何を意味するのかと言えば、むろん弓で矢を射ることである。その証拠に 「射」 の字は左側が 「身」、右側が 「寸」 だが、これは元々、人間が矢を放とうと弓を構えた姿が字になった象形文字だそうだ。



　では、 「ありがとう」 「ごめんなさい」 と弓矢の間にどんな関係があるのか。

　

　あなたには、ずっと言いたくても言えていない 「ありがとう」 や 「ごめんなさい」 がないだろうか。



　もしあるのであれば、そのあなたの心こそが弓なのだ。



　ただその一言を放ちたくて、あなたの心の弓は時間が経てば経つほど張りつめていく。その緊張から解放される道はただ一つ。相手を想う気持ちをその相手に向かって解き放つしかない。

---------------------------------

　人生には何とも奇妙なタイミングというものがある。 『ルーツ　～繋いでいくこと 4～』 で僕の高校時代の恩師であるMr.Walkerに触れ、彼の写真をブログ上に掲載したまさにあの日、彼の脳に癌が再発し、今回は手術もできないほど末期であることを彼の愛妻から知らされた。



　ショックだった。Mr.Walkerは自分の人生における初めての恩師だった。彼に出会っていなくても僕は日本の教育に疑問を抱いていたかもしれない。でも彼に出会っていなければ、自分が日本の教育を良くしよう、できるんだ、などと大それたことは思ってもいなかっただろう。前にも書いたが、僕にとっては彼との出会いが第二の人生の始まりだった。



　幸せなことに、僕はそうして、自分の中に潜在する可能性を心底信じてくれる先生に出会えた。Mr.Walkerは、僕が大学の卒業式、大学院合格、教員としての船出、結婚、子どもの誕生など、人生の節目節目に報告をすると、それを自分のことのように喜んでくれた。



　自分なりに先生を大事にしてきたつもりだ。でも、一つやり残したことがあった。



彼のもとに家族を連れていくことだ。それが自分にとっての責任であり、けじめであり、何よりの 「ありがとう」 だということを、心のどこかでわかっていた。



　すぐに妻の了解を取り、同じくMr.Walkerにお世話になった僕にとっての妹分である幸恵を連れ、次の日の夜には彼のいるニューハンプシャー州に向かって車を走らせていた。



　ニューヨークから車で５時間。大したことはない。遥かかなたのように感じていた距離は、せわしない日常が僕に抱かせていた幻想だった。



　久しぶりに会ったMr.Walkerは相変わらず大きく、驚くほど元気だった。あの日は本当に調子が良かったのか、それとも教え子を前に張り切っていたのかはよくわからない。ただ、そんな夫を心配そうに見ていたPhyllisがどうにも痛々しかった。高校生の時からずっとMr.Walkerを陰で支えてきた女性だ。



　話したいこと、分かち合いたいものはたくさんあったが、どうやったって時間が足りないのも事実だった。



　４０分程して、僕たちは先生に別れを告げた。

-------------------------------

教えるという行為はリレーのようなものなのだと僕は思う。

一人の努力で完結できるものではない。教える側が渡したバトンを教えられる側はしっかりと受け止めるのだ。



師に感謝の気持ちを伝えたいのなら、自分の生き様を見せるしかない。先生の想いが詰まったバトンを持って走り続けるのだ。



そして自分もまた、いつの日か、そのバトンを後から来る者に繋げるのだ。








心から「先生」と呼べる人間に出会った人は幸せだ。背負うもの、繋ぐべきものを持っているのだから。

そんな教えを育むことこそが 「教育」 なのであり、我々に与えられた責任なのではないだろうか。



（終わり）
 

左から愛音、Mr.Walker、美風。

 
 
 

右から２番目が幸恵とその愛娘ハナちゃん。その隣がPhyllis。

再投稿： 君たちに伝えたいこと3 ～Responsibility～

　

　昨日、ＫＡＰＬＡＮ[1]で生徒にＴＯＥＦＬを教えていた時、responsibilityという単語に出くわした。

　生徒に、 「この単語の意味知ってる？」 と聞くと、知らないと言う。 「責任」 という意味なのだが、何か良い教え方はないものかと思い、いつものようにこの単語を分解してみることにした。

　Responsibility は単純に大きく分けると、 response と ability に分解することが出来る。 Response は「応答」 、 「反応」 等の意味を持つ。いずれにせよ、漢字の 「応」 という字がその意味に最もふさわしいイメージを持つように思う。そして ability は 「能力」 という意味。

　おや？ Responsibility… 応える、能力？それが 「責任」？ 予想外の発見に僕は驚くと同時に不思議な説得力を感じていた。その場は responsibility の持つ、 「責任」 という意味、そしてそれを構成する要素を教え、それらの関連性については僕と生徒の次回までの宿題とした。

　家に帰った僕は早速、自分の持つ一番大きな英英辞典を開いた。それによると、 responsibility の元となる respond （応える） という単語はラテン語の respondere という単語に語源を持つ。

Re は 「返す。」

Spondere は 「約束する」 という意味をそれぞれ持つ。

つまり、 respond は元々、 "to promise in return" （約束をもってお返しをする） という意味なのだ。よって、 responsible は 「約束をもってお返しをすることが出来る」 という意味を持ち、その能力を持つ者を描き出す。

そして、論理的には responsibility の持つ 「責任」 とは、 「約束をもってお返しをする、その能力」 ということになるのだが、これがそうではないのだ。面白いことに、それは 「能力」 自体を指すのではなく、その能力を持つ者に 「課せられるもの」 を指すのである。

僕の持つ辞典には responsibility の説明の一つとして次のようなものがある

“a particular burden of obligation upon one who is responsible”

(Random House Webster’s College Dictionary,

1997, NY: Random House, Inc.. p.1107).　

Responsibleの意味を踏まえて訳すと、このようになる。

「約束をもってお返しをする能力を持つ者に課せられる、ある種の義務の負担。」

　能力を持つからこそ義務を背負う。こうして語源を考えると、それは世間一般に考えられている、 「責任がある」 という意味が持つ、外部から強制的に背負わされるイメージとはかなり異質なものであることが分かる。それは本質的に自発的であり、恩恵を受けた人やものに対する約束であると同時に、何よりも自分自身に対する約束、けじめであるように思う。





　教育を受ける機会を得た者として、親や友人に恵まれた者として、人や大地の温もりに触れた者として、学生として、教育者として、大人として、母親として、父親として、女として、男として、人間として、そして一つの生命として、僕達が持つ 「責任」 とは何なのだろうか。僕達はどんな素晴らしいことを約束し、お返しすることが出来るのだろうか？そこには、しばしば 「責任」 とは遠いところに位置付けられる 「自由」 が顔を覗かせているように思う。

１９９９年作

[1] KAPLANとは自分が教員になる前に努めていた留学予備校。留学を希望する社会人や学生に英語（TOEFLやTOEICなど）を教えていました。

脈々と流れる教え ～繋いでいくこと 6～

学校が核となって人と人とを繋げていく。

奥村先生がおっしゃったまさにこの一言を僕は帰国２日目のあの日、目の当たりにした。剣道場を訪れ、そこで小関先生の教え子である岩井君と師匠である奥村先生にお会いしたことは既に書いた。その後、毎週水曜日の夜に行われている稽古会に参加するために続々と人が集まってきたのだ。県内に散らばった奥村先生のお弟子さんたちだ。その中には小関先生の姿もあった。以前、このブログに真摯な コメント を送ってくれた新任校の教え子たちを伴って。



　前日、成田に到着してすぐ小関先生には挨拶の電話を入れてあったが、まさかそんなにすぐにお会いできると思っていなかったので嬉しかった。



　それにしても、弟子、孫弟子たちが、それぞれの教え子たちを従えて師匠の下、一堂に会したその光景には強く心を打たれた。そこで見たのは、３代の教育者が何世代、何百年にも渡って脈々と流れてきた教えをしっかりと繋いでいこうとする姿だった。



　その光景に心震わせていた時、後ろで、 「大裕先生！」 と呼ぶ声がした。振り向いたら、立っていたのは僕が初めて担任として送り出した代の女の子だった。この前紹介した 翼 の世代だ。今、教育実習生として母校でお世話になっているのだと教えてくれた。そして、もう一人後から挨拶に来た。二人とも親の匂いがする活発な子たちだったので良く覚えていた。



彼女たちは言った。

　　　　教員になりたい。

僕は心から嬉しかった。

　　　　「おまえもしっかり繋いでいくのだ」

きっと、僕にそう伝えようとした神様のいたずらだったのだろう。
（続く…）

「そうか」 ～繋いでいくこと 5～

　　　　　「はい。昨日帰って参りました。」



あの日、孫弟子にあたる岩井君の剣道部の指導にいらした奥村先生にそう答えると、先生は、 「そうか」 とだけ言ってすたすたと控室に入って行かれた。



　僕がついて行くと、竹刀を壁に立て掛け、まあ座れとおっしゃった。失礼しますと正座する僕に、いいから足をくずせ、と奥村先生。そうは言われてもこの先生の前ではなかなかそうする気になれない。



　どんなお話が聴けるのだろう、と期待していた矢先、いきなり面が飛んできた。



　　　　「（日本で）教員をやっててなにかアメリカで役に立ったことはあるか。」



　予期せぬ質問に、 ８年前の光景 がフラッシュバックとして蘇った。



　２００２年３月下旬のある日曜日、同じ部屋、同じように暑い日の昼下がりだった。出会ったばかりの小関先生に開口一番訊かれたのだった。

　　　

　　　「なんで教員になったの？」



　あの時と同じ面だと思った。







　奥村先生にアメリカで何が役に立ったと訊かれた僕は無意識に答えていた。



　　　　「先生をもったことです。」



　とっさに出た言葉だったが、嘘ではなかった。博士課程１年目を終えた時に感じたことだが、 『自分を持つということ①　～信じること～』 でも書いたように、小関先生の存在が再留学をした自分に芯を与えてくれ、新たな学びに自信を持って身を委ねることを可能にしてくれたのだ。



　奥村先生はおっしゃった。



　　　　「そうか」


奥村先生は納得されたのだろうか。それとも失望させてしまったのだろうか。余韻だけが狭い剣道場の控室を支配した。



　答えを得られないまま、僕は、自分の恩師のルーツを辿るという今年の夏のテーマを説明し、しいては小関先生の師匠である奥村先生のお話を是非お伺いしたいとお願いした。既に小関先生から話があったらしく、わかった、と了解して頂けた。







　後日、同じ部屋で話をお聞きすることができた。



　まずは、どうして教育の道を志したのかということ。



　奥村先生が教員になってから出会った安藤先生という師匠の話は既にお話しして頂いていたが、今回はもっと以前のお話を聞けた。体が弱く病院ばかり通っていた小、中学生時代。やりたかった剣道をやっとまともにやれるようになった高校生。高校最後の年に経験した一人の強烈な先生との出会い。そこから開けた剣の道。行けと言われるがままに先生の母校である国士舘大学に進み、気がつけば国体選手として千葉県に引き抜かれ、教員の道を歩んでいた。熊本の師匠との関係は今でも続いているという。



　その他にも、教育について実に様々な質問に率直にお答え下さった。資本主義が教育にもたらす影響。歯止めのかからないこの個人主義の時代にいかにしてパブリック　―　「公」 ― の部分を考えていけばいいのか。教員の社会的地位を高めるにはどうしたらいいのか…。



　特に心に残ったことが幾つかある。自分なりに解釈すると、まずは、これからは学校が地域の核となってばらばらになった人と人とを繋げる役割を果たしていくのだということ。そして、家庭の教育力が低下し続ける今、子どもをつかむことが教員の生きる道だということ。奥村先生らしい、非常に複雑な社会問題の真理を貫いた答えだった。







　１時間半ほどお話し頂いたのだろうか。僕とのかかり稽古を終えた奥村先生は一言こうおっしゃった。



　　　　「先生をもったこと…。小関もえらくなったな。」

（続く…）

ルーツ ～繋いでいくこと 4～

　この夏の僕のテーマは、自分の恩師である小関先生のルーツを学ぶことだった。自分の信仰が深まれば深まるほど、その教えの出処を知りたいと思うのは当然のことであり、僕にとっては巡礼のようなものだった。



　思えば２００２年、教員として４月からの正規採用が決まった時も、自分にとっての聖地とも言える、アメリカのニューハンプシャー州にある Holderness School を訪れた。その高校は、僕にとって初めての留学先であり、第二の人生が始まった場所であり、教育を生涯の仕事にしようと志した場所であり、僕を発見してくれた Mr. Walker と出会った場所であった。教員としてのスタートを切るにあたって、今一度そこを訪れることが必然のように思われた。

僕が過ごした寮

Dininghallへの道

秋は紅葉が美しい

お土産にプレゼントしたじんべいを着るMr.Walker

　今回の巡礼も似たような位置づけだったのかもしれない。博士課程２年目を終え、必修単位もほぼ履修した今、いよいよ博士論文へと突入していく。大勝負を前にして自分の原点を探ろうと思ったのもまた必然だったのだろう。







　話を帰国２日目に戻そう。あの日、岩井君の次に僕が出会ったのは、前回再投稿した 『自由を捨てて自らを解き放つ Part V　～信仰と自由の関係～』 でも紹介した小関先生の師匠である奥村先生だった。自分の孫弟子にあたる岩井君の剣道部の指導にいらしたのだ。



　　　「おう。帰って来たのか。」



　Ｔシャツに短パン姿の奥村先生がその大きな目を少し細めて微笑みかけて下さった。今年退官されたとは思えないほど若く見える。良い指導者になればなるほど、体と言葉にミスマッチが生じるような気がしてならない。見た目は若いが、放たれる言葉はまるで仙人のようだ。ちなみに、もはやこのブログの主人公のようになっている小関先生も若い。どうやら多くの読者が相当ご年配の老人を想像しているようだが、実はまだ４７歳、見た目は４０いくかいかないかといったところだろう。



　奥村先生を象徴する面白い逸話がある。



　小関先生は、自分の空き時間中によく校舎をぶらぶらする。授業中のクラスを廊下から覗いては生徒の様子を見て楽しむのだ。ある年、もし剣道をやっていなければ極悪人になっていただろうと思われる男子生徒が剣道部の主将を務めていたことがある。その彼は、どんな授業でも、自分が下を向いてノートをとっている時でさえ、廊下側の後ろの窓から覗く小関先生の気配を感じ、バッと振り向くのだった。



　生徒の意識をそこまでもっていくのは相当なことだ。僕などは逆に、自分の野球部の部員に気付いて欲しくとも気付いてもらえないことがほとんどだった。だから、そのことは小関先生も少し嬉しそうだった。



　後日、小関先生がその話を奥村先生に話したところ、奥村先生独特のゆっくりとした口調でこうこたえられたそうだ。



　　　「気配を消せないようじゃぁ　小関もまだまだだな。」



　あれには参ったと小関先生も大笑いをしていた。



　もう一つ、小関先生が全国制覇をした時の話も面白い。



　優勝直後、小関先生は会場にいらしていた奥村先生に挨拶をした。どんな言葉をかけてもらえるのだろう、そう期待した矢先の一言。



　　　「やっと勝ったか。」



　剣道６段の小関先生が蛇に睨まれた蛙のように奥村先生に打たれるのもそんなところなのだろうか。素人目から見ればいくらでもよけられそうな奥村先生のスローモーションの面に、小関先生は為す術もない。不思議な世界だ。


（続く…）

再投稿：「自由」 を捨てて自らを解き放つ Part V ～信仰と自由の関係～

　　　神を信じる人間はきっと自由なのだと思う。


　僕は、神の存在を信じているが、信仰する宗教はもっていない。そんな自分が宗教を語るのはおかしいかもしれないが、 「自由を捨てて自らを解き放つ」 というタイトルは、人が神を信仰するプロセスに通ずるのではないかと思う。神を信仰するということは、様々な欲望を抑え、厳しい神の教えに従うということだと思う。でも、それは自由を失うということではないように思う。


　宗教にはいろいろあるし、一概には言えないのは分かっているが、僕がイメージする宗教を語ってみたい。僕が思うに、宗教を信仰するということは神の教えを内在化させることであり、それによってもたらされるのは精神の自立だ。神の教えが自分の中の 「絶対」 となれば、それは周りに流されない信念を与えてくれるだろう。その信念は自分を神の教えに閉じ込めるのではなく、逆に新たな考えや世界へと踏み出す自信となるだろう。迷いは消え、自分の弱さとの葛藤のみが残るのではないだろうか。


　僕が言う 「先生を持つ」 という感覚は、きっと宗教家が 「神を信じる」 という感覚と似ているのだと思う。先生の教えを内在化させるということは、いつであろうがどこであろうが先生を意識して行動することに他ならない。アメリカにいる今でも自分に問いかける。 「今、小関先生がこの場に入って来られても、自分は胸を張っていられるだろうか。」 そう問い続けることが、自分を鼓舞し、正しい方向へと導いてくれるように思う。


　これを読んでくれている人たちの中でも、僕と小関先生の人間関係を理解できない人も少なくないのではないかと思う。そんな不安もあり、このブログで小関先生のことを書く時にはあえて敬語を使って来なかった。このブログの投稿記事数は今回で１０９になるが、少なくとも５回に１回は 『先生の教え』（計２５本） について書いていることになる。


　『自分を持つということ③　～周りに流されない信念～』 で、剣道部の生徒たちがいかに小関先生に洗脳されているように周りに映るのかを書いたが、間違いなく自分も周りの教員からはそう見られていた。生徒の前であろうが呼ばれればダッシュで駆け付けたし、夜中だろうが何をやっていようが携帯で呼び出されればすっ飛んで行った。夏休み中、長野の山奥の山小屋に妻を一人残して、 「いざ鎌倉！！」 と言わんばかりに埼玉まで関東大会の応援に駆け付けたこともあった。


　もしその人が間違った方向に導いていたら、そこまで一人の人間を盲目に信じることは危険なのでは…、と思う人もいるかと思う。だが、僕にとってそんな不安はさらさらない。これはいつか書こうと思い続けてきたことだが、実は小関先生にも二人の先生がいるのだ。一人は大学時代の剣道部の先生である塩入先生。もう一人はまだ船橋市の教員だった頃から師弟関係のある奥村先生だ。二人とも超一流の教育者だ。


　小関先生は言う。


　　　　「俺が言っている言葉は全て先生たちの言葉だ。」


　僕が小関先生に絶対の自信を持てるのは、小関先生自身が自分の先生に学び続け、自分を問い続けているからだ。自分はこれで良いのか。先生だったら何とおっしゃるだろう？


　また、奥村先生も同じことをおっしゃっていた。小関先生の道場の控室に飾ってある奥村先生の師匠の写真を見ながら、 「俺が語っているのは全部爺さんの言葉だ。」 そうおっしゃる先生の目は何とも優しかった。


　だから、こうして僕が崇拝している教えは、歴代の先生方によって、何十年、何百年と受け継がれ、磨き継がれてきた 約束のバトン だと思っている。それは決して完成されたものではない。でも、未完全で、満足されることなく追い求めてこられた教えだからこそ、自分は身を委ねることができるのだと思っている。


　小関先生は生徒にも平気で自分が打たれる姿を見せる。


　奥村先生は、よくうちの中学校の道場に顔を出される。大会前などになると、防具をまとい剣道部の生徒に稽古までつけて下さる。そんな時、小関先生は決まって自身も防具をつけ、真剣勝負を挑む。そして無惨に打たれる生身の姿を生徒に見せるのだ。


　　　　「お前たちだけじゃない。自分だって修行中の身だ。」　


そんなメッセージを生徒に送り続ける小関先生の教えには、何にも勝る説得力がある。

先生の教え ～繋いでいくこと 3～

　野球部の部員たちと再会した後、僕は剣道場に向かった。誰かが道場の入り口に立っている僕を見つけて挨拶をすると、全員が元気な声で 「こんにちは！！」 と言ってくれた。小関先生が育てた剣道部らしい、形だけではなく心のこもった挨拶だ。



　大会前の練習の邪魔をしないように控室に行くと、今年から小関先生の後を任されている岩井君が防具をつけようとしていた。実は彼、小関先生の教え子だ。



　小関先生の指導の下、９年間で全国区として定着しただけでなく、個人ではあるが全国制覇まで果たした剣道部を誰に任せるかというのは、千葉市の剣道界にとっては非常に切実な問題だった。首脳陣がさんざん悩みぬいた果てに、彼しかいないだろうということで抜擢されたのが岩井君だった。子どもたちが全国レベルであれば、親もまた全国レベルだ。一家を挙げて子どもの剣道に懸けている親たちが勢揃いして待っている所へ、中途半端な指導者が来ようものならその指導者自身が潰れてしまうだろう。



　僕は以前何度か岩井君に会ったことがある。その時は会話は交わさなかったが、最初に会ったのは５年前に小関先生にとっての母校である、埼玉大学剣道部の寒稽古に参加させてもらった時のことだ。小関先生は毎年自分の剣道部を連れて参加していたが、お誘いを受け、僕も自分の野球部のリーダー達数人を連れて行った。岩井君は当時の埼玉大学エースにして主将を任されていた。



　一年生が 「大将」 やら 「大当たり」 やら、わけのわからない印をわざと防具につけて上級生やＯＢのしごきを受けていた。どうやら埼大剣道部の恒例らしい。



　そこはまさに修羅場だった。大体育館にて何百人という剣道家たちが剣を交えている。奇声が飛び交い、大学生たちがそこら中にのたうちまわっていた。馬乗りされて最後には面を剥がれている者も少なくなかった。そんな修羅場で君臨していたのが主将の岩井君だった。



　小関先生は数年前から、 「ここを任せられるのは岩井しかいないだろう」 と僕に漏らしていた。しかし、そのように小関先生にも認められた岩井君でさえ、この夏会った時には大学時代の自信に満ち満ちている面影は全くなかった。



　僕が、 「大変だね。」 と言うと、



　「いや～。もう本当に何もわからなくて。昨日も女子にこてんぱんにやられてしまって…。」　と答えた。



　そう言う彼の表情からは、彼が心底悩んでいることがうかがわれた。



　　　　無知の知ってやつだね、と僕は言った。



　「ほんとにもっと早く小関先生にいろいろ聴いておけば良かったです。」 と言う彼からは、ここ数年間、小関先生から距離を置いていた自分を悔やんでいるように感じられた。

　

　実は、小関先生は、彼のことを認めながらも、この数年間ずっと彼のことを心配していた。



　　　　「あいつは俺に寄って来ない。」　そう言っていた。



　やはり大学の剣道部で主将をやるということは王様になるようなものだし、教員としては部活だけでなく生徒指導もできるだろうし、ちやほやされてわかった気になってしまってるのだろうとのことだった。



　その岩井君、今では毎日のように小関先生に電話しているそうだ。



　最初に小関先生の後釜が岩井君に正式に決まったと聞いた時、僕は全身に鳥肌が立ったのを覚えている。岩井君が小関先生から距離を置いていたことも、小関先生が彼を心配していたことも、いざ始まれば彼が相当苦労するであろうことも知っていた。



　　　これが俺が築き上げてきた財産だ。全部お前にやる。好きなようにやってみろ。



　小関先生から岩井君へと繋がれたバトンには、そのようなメッセージが込められていたように思う。



　ちなみに、これもまたすごいめぐり合わせなのだが、小関先生が新しく赴任した中学校の剣道部の前任顧問もまた、彼の直の教え子だ。俺は感謝の心を宮原から学んだ、と小関先生が言っていたことがあり、今でも彼の机には彼女の最後の試合の写真が飾られてある。



　自分の後釜に自分の恩師が来ると知った彼女はいったいどう思ったのだろうか。想像を絶するプレッシャーだったのではないかと思う。彼女にとってもまた、最高の教えの機会となったことは間違いない。現に、この夏彼女に会った時、小関先生に毎日のように叱られてあげくの果てに見放されていると嘆いていた。



　２０１０年７月下旬のある日、千葉市中学校総合体育大会剣道女子団体の決勝戦が行われた。勝ち上がってきたのは、小関先生の前任校と新任校の両校だった。そして、前年度関東大会出場を果たし、今年度は全国大会出場を狙う小関先生の前任校が優勝という結果となった。小関先生にしてみれば、市内大会は勝って当然というチームを作ってきたつもりだったし、それに最後の最後まで食らいついた新任校の子たちは良くやったと言える内容だった。



　数日後、千葉県大会があり、岩井君率いる小関先生の前任校は決勝まで駒を進め、勝てば全国大会という所まで行ったが、あと一歩及ばなかった。試合後、小関先生は岩井君に惜しみない賛辞を贈った。



　　　　「ジュンは良くやった。」


（続く…）

どれだけ真っ直ぐでいられるか ～繋いでいくこと 2～

教員時代の写真

　今年の夏の学びは、日本帰国２日目のできごとに集約されていた気がする。何の前ぶれもなしに訪れた以前の勤務校。そこで見つけたのは世代を超えた人の繋がりだった。



　日本に帰国すると、たいていは家族４人で調布にある妻の実家でお世話になる。ただ、そうすると久しぶりに日本に帰っていながら僕自身の実家に挨拶することもできないので、長旅で疲れている子どもたちを連れまわさないように、自分だけ帰国した次の日には必ず千葉の実家に顔を出すことにしている。



　千葉に向かう電車の中、２年前まで勤めていた中学校にむしょうに行きたくなった。 「少しだけ顔を出そう。」 そう決めて進路を変更した。



　学校近くになって、教務主任の関先生に電話した。まだ僕や小関先生がその学校にいた頃、僕たちの仕事をさんざんバックアップして下さった先生だ。名を名乗ると、 「おおー！お帰りなさーい！！」 と大きな声で歓迎して下さった。 「今どこにいるの？」 という問いに、実は校門まであと２０メートルくらいだと伝えると、 「しょうがないな～」 と大笑いして、わざわざ玄関口まで出迎えに来て下さった。



　校舎の中に入ると、懐かしい緊張感に包まれた。



　教員というのは、人に見られる職業だ。学区を歩くだけでもそうだが、学校の中では特に自分の一挙一動が見られていると思った方がよい。つま先から髪の毛、そしてＴシャツの裾まで神経を行き届かせ、一つひとつの行動に意味を与えることが求められている。自然と背筋が伸び、気持ちが引き締められる。気持ちの良い緊張感だ。



　もう自分が知っている生徒は３年生だけになってしまったなと少し寂しく感じていた矢先、２階の廊下でその日偶然母校を訪れていた卒業生２人に出くわした。両方とも僕が良く知っている生徒たちだった。そのうちの一人は、一年生の時に僕が彼女にdyslexic （失読症という学習障害） の可能性があることを親に指摘した子だった。デリケートな問題なので、指摘するにあたっていろいろ悩んだが、彼女が小学生の時からバカ扱いを受けていたこと、彼女自身も自分のことを頭が悪いと思い込んでいたこと、以前彼女の姉を僕が担任させてもらっていて親御さんとも親しかったことなどを理由に思い切って母親に相談してみたのだった。



　ちょうど帰国するちょっと前に、 Like Stars on Earth という彼女と同じ障害を持つ子どもを主人公にした素晴らしい映画を観ていたので、彼女に会いたいと思っていたところだった。そのことを話すと、高校一年生になった彼女も興奮気味にいろいろなことを話してくれた。あの時僕に指摘されて良かったということ、僕が学校を去ってからいろいろ自分の障害のことについて調べて全部ノートにまとめたこと、そのノートをいつか僕に見せたいと思っていたこと、将来自分のような学習障害を持った子どもと係る仕事をしたいということ…。心から嬉しかった。



　次に、どこから聞きつけたか、僕が去った時に野球部を任せてきた後輩が挨拶に来てくれた。今野球部がどんな状態なのかなどを話しながら、筋トレをしている部員たちの所に案内してくれた。あの時一年生だった彼らは三年生となり、皆ひとまわり大きくなっていた。



　その三年生たちが僕を取り巻くように整列したので、一言二言話をした。僕の話を聴く部員たちを前にして、ああ確かにこんな感覚だったと懐かしく感じた。彼らの前で嘘は言えない。真っ直ぐでないものを子どもたちは信じないし、まやかしを言っても自分が惨めな想いをするだけだ。子どもを前にしてどれだけ真っ直ぐでいられるか　－　問われるのは自分の生き様であり、子どもが鏡となって今の自分を映してくれる。

（続く…）

繋いでいくこと 1

　このブログを始めたのが２００９年の８月９日。旅行中に一周年を迎えてしまった。その間、様々な感動体験や出会いに恵まれ、大学院の勉強の合間に１８０本の投稿をすることができた。

久しぶりに、 「最初に…」 というこのブログの一番初めの投稿を読み返してみた。一年経った今、伝えたくてたまらなかった当時の心境とあまり変わらない自分がいる。ありがたいことだ。

この夏たくさんの感動を経験して得た溢れんばかりの想い。それをこのブログに注いでいこうと思う。

（続く…）

答えは子どもが持っている

　教育のこと、社会のこと、考えれば考えるほど複雑になってしまう。でも本当はもっとシンプルなのかもしれない。




　　　　大人になるということは想いを背負って生きるということ



　先日、7回に渡って書いた翼のシリーズを読んだ愛さんがこのように感じたとコメントしてくれた。その通りだと思う。子どもは背負うことによって大人になっていく。



　物、お金、経験、命…。背負うものはいろいろあるけれど、最後は人の想いだ。だから周りの大人たちにできることは自分の想いを背負わせるのに値する生き方をすることだと思う。



　子どもにどれだけ持たせることができるのか…、突き詰めると全部自分に返ってくる。子どもを大人にするのが大人であるのなら、「大人」を大人にするのもまた子どもなのだと思う。



 
 

いつか必ず返ってくる ～ 翼７ （完） ～

　僕が後悔の念を口にする時、小関先生が必ず言って下さる言葉がある。



　　　　「下手クソでも一生懸命やっていればいつか必ず返ってくる。」



新米教師として、いつもこの言葉を励みにやってきた。教員の仕事は知識ではなく、経験やセンスに頼るところが大きい。そして経験やセンスの無さは、もがいてもどうにもならない部分がある。失敗から学ぶ他ないのだ。失敗を重ねる中、受け持たせてもらった生徒たちに対しては、



　　　　「下手くそだったけどあれが当時の自分の精一杯だった。申し訳ない！」



という開き直ることしかできない。内容はどうあれ、とにかく一生懸命やったと言える自負のみが最後の拠り所となる。









　今回、２１歳になった翼が、冒頭で紹介した小関先生の言葉が本当であることを改めて教えてくれた。



　中学校生活最後の日、前日まで金髪だったのをなんで黒くしてきたかという僕の問いに対して、２１歳の翼はこう答えた。



　「あれだけいろいろやってもらったのに、最後の最後まで俺が変わらなかったら（大裕が）やってきた意味ねーじゃん。だから髪とか制服とか俺がカッコいいと思ってたことを崩しても最後はちゃんとやろうと思ったんじゃないの。」



　翼は１５歳だった自分の心をそう分析した。



ああ、そうだったのか。僕は衝撃を受け、眉間を竹刀で突かれたような目まいを感じた。



　翼は隣に座る嫁さんに語るように続けて言った。



　「だってあきらめなかったもんね。自然教室で俺が教頭殴った時も、（担任）は体調わりぃとか言ってバックレたけど、担任でも何でもなかった大裕が代わりにやってくれたもんね。その後も大裕だけは俺の話聴いてくれた。」



　僕は全身に鳥肌が立つのを感じつつ、そこまで感じていたか、そこまでわかっていたか、と心から感動した。と同時に、自分は何て愚かだったのだろうと思った。







　
　立派な姿で式に出るということは、翼自身にとって大いに意味のあることだった。それは、それまでの人生で何も背負うものを持っていなかった翼が、僕の想いを背負った瞬間だった。



　　　　「偉かったな。」



６年の歳月が経ち、結婚し、子どもにも恵まれ、己の器の小ささも全部受け入れた僕の心からの言葉だった。

～　完　～

卒業式当日 ～ 翼６ ～

　いよいよ卒業式当日。

教室に現れた翼は、髪を黒くしてきちんと制服を身にまとっていた。これは、前夜の説得に失敗したと感じていた僕にとっては予想していないことだった。もう一つ、予期せぬ幸せが起こった。翼と同時進行で働きかけていた不登校だった女の子が意を決して登校したのだ。中学校生活最後となるこの日に、それまでほとんど揃うことがなかった我が３年Ｂ組は全員集合した。整列前からクラスの雰囲気は最高潮に盛り上がっていた。



　卒業式の練習の時から、自分の中で決めていたことがあった。一つは学級の生徒の名前を一人ずつ読み上げる時にマイクを使わないこと。もう一つは、呼名表を使わず、何も見ずに生徒の名前を呼ぶこと。簡単そうに聞こえるかもしれないが、これがそうでもない。便宜上ステージの両端に男女分かれて並ぶ生徒たちの名前を、卒業式という厳粛な場で出席番号順に正確に読み上げなければならない。男子が２人続くこともあれば、女子が４人続くこともある。生徒にとって一生に一度の中学校の卒業式において失敗は許されない。そんな不必要なことをやることが僕のクラスの子たちにとっての愛情表現だった。



　着々と式が進む中、翼はどんな気持ちでいるのだろう、と気になって翼を探した。



皆と変わらない服装で、小さくなって自分を押し殺している翼の横顔を見ると、僕の気持は晴れなかった。



　以前にも話したが、後で小関先生に、翼をちゃんとした格好で卒業式に参加させたのは偉かったと褒められたが、正直ピンとこなかった。きっとそれは、翼がきちんとケジメをつけてきたことに対して僕が感じたのは充実感よりも後ろめたさだったからだ。当時の自分にとって、翼をまともな格好で卒業式に出すということは、翼のためというよりも自分のためだったように思う。卒業式という披露の場において、自分のメンツを保ちたかったのだ。



　卒業式の翼は本当に偉かった。前日まで学校唯一の金髪であった翼は、完全に他の生徒に溶け込んでいた。皆と同じように座り、同じように礼をし、卒業証書を受け取った。あの空間に黒染めした翼がいたことに気付かなかった教員も少なくなかったのではないだろうか。



　僕自身のメンツを守るために犠牲になった翼に対して、僕は 「偉かったな」 というより 「悪かったな」 と感じていた。



　でもそれは間違っていた。そう教えてくれたのは２１歳になった翼自身だった。

（続く…）

１５歳の翼 ～ 翼５ ～

　翼。僕にとって最も印象深い生徒の一人だ。比較的裕福なうちの学区において、翼のような複雑な家庭環境で育った子は珍しい。祖父が近くに住んでいたものの、基本的には１０代の兄貴２人が親代わりをしていた。



　４人兄弟の３番目で、兄貴たちはうちの学校が千葉市で一番荒れていた時代の中心的人物として地元では有名だった。今でこそ何人もの部下を使う立派な塗装職人をしているが、当時は高校に行かず、地域の不良たちを束ねるような存在だった。



　翼はと言えば、背は小さいがキレると何をするかわからない、学年の目玉的存在だった。上の兄貴たちが中学時代も卒業後もデタラメ放題にやっていたので、翼自身、学校に来ることに意味すら感じていなかった。部活もやらず、勉強や進学にも興味を示さない翼の意識を学校に繋いでおくのは至難の業だった。



　今考えればよくわかる。一番の問題は、翼が何も背負っていなかったことだった。以前から、 「背負うこと」 というテーマで何度か書いてきたが、翼も、 「これだけは何がなんでも失いたくない」 という 「何か」 を持っていなかったのだ。部活でも、勉強でも、人間関係でも何でもよかった。一つでも、翼を引っ張れるものが必要だった。そして、本来なら翼に背負うものを持たせてやることが担任としての自分の急務だったのだ。当時の自分にはそれがわからなかった。



　人に譲れない何かを持っている人間は頑張れるものだ。例えば、もし翼が本気で何かのスポーツに取り組んでいたなら、その練習や試合を常に観に行き、監督と連携を密にし、生活の全てのことをそれに繋げるようにサポートしていけばいい。それを中心に会話をし、褒め、叱り、鼓舞することができたはずだ。翼は、自分がそのスポーツに懸ければ懸けるほど、他のこともがんばれただろう。



　でも、不幸なことに、翼にはそういうものが何一つなかった。 （後に、 「美容の専門学校に行きたい」 と言い出したが、それは３年生も終わりに近づいた時のことだ。） だから授業を聴かなくても、成績が悪くても、学校に来なくても、彼にとっては痛くもかゆくもなかった。



　背負うものを持ってないということは、失うものが無いということでもある。だから、翼は他の生徒がやらないようなことも平気でやるような子だった。



　まずは、学校で唯一、髪を染めていた。時間通りに登校することはまずなく、登校しても携帯電話を持参し、学校の中で一人だけ白のキャップをずっとかぶっていた。泊りがけの自然教室では、禁止されていた携帯電話を堂々と首から下げて来て、しまいには宿泊先で教頭を殴ってしまった。



　そんな中、担任だった僕はと言えば、２１歳の翼も認めたように、彼にとっては眼の上のたんこぶのような存在だった。いつも監視し、勝手なことをやろうとする彼のことを追いかけ回した。



　最初は朝電話をかけたりだとか呼んで話をしたりだとか、ありきたりのことしかしてなかった自分だったが、翼のことに対して本気になればなるほど、僕の行動はより過激に、よりパーソナルになっていったように思う。毎朝のように家まで迎えに行ったり、兄貴と会って話をしたり、おじいちゃんを学校に呼んで話をしたり、授業時間中に駅前の松屋に一緒に行って朝飯を食わせたり、東京の美容専門学校に見学に連れて行ったり…。



　１年間はすぐだった。翼は翌年度から通信制の美容専門学校に通うことになった。３月に入ると連日、卒業式の練習が行われるようになった。翼は相変わらずだった。髪は金髪、帽子もかぶったままで、学校に来ない日も増えていた。


（続く…）

卒業式前夜 ～ 翼４ ～

　酒をビールから日本酒へと移した頃、翼に６年間ずっと訊きたかった質問をぶつけてみた。



　　　　「卒業式の時のこと覚えてるか？」



翼はふと考えてから言った。



　　　　いや、あまり。



そうだろうな、と思った。続けて訊いた。



　　　「あの朝、なんで髪を黒くしてきたんだ？」



質問をしながら、頭の中では当時のことがフラッシュバックとして脳裏に蘇ってきた。







　卒業式前夜。僕は、駅構内の喫茶店に翼を呼び出した。ちゃんと翼が現れたことに僕は安堵を覚えた。そこでもし現われなかったらもはや打つ手がないという、ぎりぎりのラインだった。目的は一つ。ちゃんとした格好で卒業式に出るように説得すること。



　それまでの歩みを振り返りつつ、僕は懸命に話をした。いつものように、翼がへそを曲げそうになったら適当に話題を変えつつ、細心の注意を払いながら会話をリードした。既に夜１０時をまわっていたので、他の保護者に見られたらやっかいだなという気持ちが時折頭をよぎった。



　２時間ほど話したのだろうか。確かな手応えも得られぬまま、翼の集中力が限界に達した。結局、テーブルの下に隠しておいた黒のヘアスプレーを渡して別れたものの、それさえも帰り道に捨てられる可能性があった。失敗した、と感じていた。


（続く…）

６年の歳月を経て ～ 翼３ ～

　　　「俺の奥さんも連れてっていいかな。」



電話越しの翼がそう訊いた。 「奥さん」 と言う口調に初々しさが見られた。あの大バカだった翼が嫁さん同伴で来るのかと思うと、妙に感慨深いものがあった。　



もちろんだと答え、翼にとって翌日仕事がない土曜日の夜に会うことになった。







　夜８時。ＪＲ稲毛駅の改札で会った。



一目でわかった。背が伸び、少し大人になった翼と力強い握手をした。とてもいい笑顔をしていた。



後ろには高校生くらいに見える元気の良さそうな女の子。一緒にいる二人からは仲の良さが伝わってきた。歩きながら、お腹に赤ちゃんがいると教えてくれた。翼は嬉しそうだった。



　行ったのは、JR稲毛駅近くにある 『くうひな』 という、僕が惚れ込み通い続けた店の大将が初めて自分で開いた飲み屋だった。あったのは３年ぶりくらいだが、しっかりと顔も名前も覚えてくれていた。予約した席に着くと自分の名前が筆で書かれた来店歓迎のカード。やはり心の通ずる店がいい。



　　　　「プロだな。やっぱり最後は人だよな。」



　そんなところから会話は始まった。







　６年の歳月は翼を変えていた。
今は塗装会社に勤め、最近になって現場の頭を任されたそうだ。



積み荷の確認も、部下に渡すお金の手配も、他の業者との段取りも全て自分でやらなければいけないこと。わからないことだらけで、最初は鬱病になりそうだったこと。初めて自分の甘さに気付かされたこと。今は１９歳の新妻と安アパートで暮らしていること。２月は仕事がなくて生活が大変だったこと。そして、仕事で文書を書く機会が多くなったが、漢字が書けなくて恥ずかしいから本気で習いたいということ。そう笑顔で話す翼は、社会人の顔をしていた。



（続く…）

ずっとわからなかったこと ～ 翼２ ～

　以前も書いたように、小関先生にまともに褒められたことはほとんどない。



その数少ない中に、最初に担任させてもらったクラスの卒業式のことがある。



　問題の多い学年で、３年生に進級するにあたってクラス替えを要した学年だった。特にやんちゃな生徒が何人かいたが、その多くを教員２年目の自分がまとめて受けもつことになった。



　卒業式当日、クラス３６人全員が揃うのかという、極めて初歩的な心配があった。しかし、ふたを開けてみれば、我が３年Ｂ組としては立派すぎる程の卒業式だった。



髪を金髪にしてさんざん学校をさぼっていた生徒も、その日だけは黒髪で式に出席し、数週間にわたる卒業式の練習ではさんざん周りに迷惑をかけていた生徒も立派な態度を貫き、それまでずっと不登校だった子も当日になって登校し、全員が晴れて卒業することができた。



　小関先生に褒めて頂いたのはその時だった。



　　　「あれは偉かった。」



　前回の投稿で、失敗ばかりの教員生活だったと書いたが、特に最初に持たせてもらった生徒には申し訳ないという気持ちしかない。教員にとって、最初に送り出した生徒というのは特別な想いがあるものだ。だからこそ僕にとっては、気持ちに伴わない自分の未熟な指導に対する自己嫌悪感もひとしおだった。

　

　そんな僕には、小関先生の言葉の意味がわからなかった。その後も、教員としての経験を重ねるに連れ、 「今だったらわかるだろ」 と小関先生に言われるようになった。でも、ずっとわからないで来た。



　もちろん、全員が揃って立派に卒業できたのは嬉しかったし、何人もが先生のクラスで良かったと言ってくれたのも嬉しかった。ただ、そこに至るまでの過程に対して自分の至らなさを痛感していた自分としては、複雑な気持ちだった。正直、最後だけ良くても、という気持ちも強かった。



　その子たちが、今年２１歳になった。



　翼に会いたい、と僕は思った。会ってあの時のことを訊いてみよう。そんな想いで僕は受話器を手にした…。



（続く…）

「先生」 になるために ～ 翼１ ～

　教員という仕事の目的は 「先生」 になることだと思う。人の先生になるということは容易なことではない。知識だけではどうにもならない。求められるのは、全くの他人を人として育てるだけの人間としての器だ。植物と一緒で、いくら成長する要素があったとしても小さな鉢植えの限られた養分の中では植物は大きく育たない。教員自身が成長しなければ生徒も成長しない。



　自分は、高校生だった頃からの夢を追求するため、教員生活の途中で区切りをつけた。離任式では、小関先生の助言もあり、多くを語らなかった。話自体はものの１５秒で終わったのではないだろうか。僕を知る生徒や教員はさぞ驚いたことだろう。それまでずっと、 「語ってなんぼ」 というスタイルでやってきた。鈴木大裕は最後に何を語るのか、そう思っていた人間も少なくないと思う。



　その場で言ったことは今でもよく覚えている。



　　　「短い間でしたが、がむしゃらにやり、失敗ばかりの７年間でした。」



　これが僕の素直な気持ちだった。手を抜いたわけではない。自分としてできる限りのことはしたつもりだが、自分のキャパがあまりにも限られていたのだ。







　このブログでは、自分や自分の教え子のことよりも小関先生や彼の教え子のことについて多く書いてきた。小関先生には、 「いつになったら翼や大山、米倉のことについて書くんだ？」 と言われてきた。書かなかったのではない。書けなかったのだ。




　今までは、小関先生の教えを振り返りつつ、少しずつ自分の体験を整理してきた。そして数日前、２１歳になった翼と酒を飲んだ。



　最初の卒業生と酒を飲むということだけでも、教員にとっては一つの節目だが、僕にとってはそれ以上のものがあった。やっと一つ、書けそうな気がする。


（続く…）

「選ばれる」 ということと 「責任」 ～かおるさんから～

　新自由主義の社会は個人の 「選ぶ自由」 と 「責任」 を原動力に動いている。その社会の中で、実はみんな自由に選んでいるように見えて、私たちの選択は見えない力に支配されている。しっかり人生設計を立てて、中学・高校時代には受験勉強、偏差値順にきれいにランクづけられている大学のリストのできる限り上位の大学に入り、大手の会社に入り、女性ならしっかり稼いでくれる人と結婚、出産、家のローンを払いながら子どもを育て、そしてできれば仕事もしっかりこなしていく。それが正しい生き方だと私たちの多くは教えられてきた。１０代で妊娠なんてとんでもない、そして私のようにこの年になっても 「結婚も仕事もせずに」 自分の好きな勉強ばかりしている女性もとんでもない。

　よく考えるとおかしな話だとは思う。世の中では個人の選ぶ権利がさんざん強調されているのにもかかわらず、 実際には絶対的に 「正しい選択」 と 「間違った選択」 があるのだから。そして、これもおかしな話だが、自分の選択したことに対しての責任を個々人が負うように私たちは教育されている。そしてそれが自由主義社会の常識だと思ったりもしている。

　ふと最近、気になるのは、自由とはなにか、そして責任とはなにかということだ。このところあまりに個々人が選択し、その選択に個人的責任を持つ、ということが強調され過ぎて、 常に誰かに選ばれているということ、そして選んでくれた人にきちんとお返しをする責任が一人一人にはあるということを忘れがちだと思う。私自身、個人主義に影響されて、成功も失敗も全て自分次第みたいな気になってしまう時もあるけれど、実際自分の過去１０年いや２０年を振り返ってみると、私がしてきたことは実は私個人の選択の結果ではなく、私を選んでくれた人たちの言うことに素直にしたがってきた結果だと思う。

　「選ばれる」 というとなんかちょっと偉そうに聞こえる。学級委員に選ばれるとか、市長に選ばれるとか、選ばれるというと特別な能力が認められて人の上に立つことになると考えがちだからだろうか。 でも私のいう 「選ばれる」 というのは、そういうのとはちょっと違っている。確かに 「選ばれる」 というのは名誉なことではあるけれど、私が選ばれたが故に与えられた 人や、場所や、役割は必ずしも人が羨ましがるようなことではなかったし、自分が一番欲しかったものでもなかった。どちらかというと、それはもう他に選択肢がなくてしょうがないからそうせざるを得ないことだったり、お世話になっている人に頼まれて、どうしてもノーと言えなかったからしたことだったり、時には強制的にさせられたことだったりもした。またある時は、ちょっと怪しいけれど ふと頭に浮かんだり、偶然出会った人の口を通して伝えられた 「——するべきだ」 というはっきりしたメッセージだったりした。

　最近の話で言えば、私の博士論文のリサーチに参加してくれた女の子達は私を選んでくれていたのだと思う。本当はリサーチでは研究者がきちんとした科学的根拠をもとに参加者を選ぶことになっているので、私の研究のように、他に誰も参加者が見つからなくて、困っているときにたまたま廊下で出会って、しょうがないから参加してもらうようにお願いしたなどというやり方は、根本的に間違っていると言われてもしょうがない。それでも私は科学とは違う別の大きな力が働いていて、この特別なリサーチができたと思っている。 私は伝えるべき大事なメッセージを持っている彼女達とは結局３年間もつき合うことになった。 （今でも時々連絡を取り合っているが） 数々のインタヴィューの中で、彼女達が私に教えてくれたことは、どこにも書いてないような ことばかりだった。結果的には最初には予想もしていなかったような論文になった。論文を書き終え博士号をもらえたのも彼女達のおかげだと思う。そして ちゃんと彼女達にお返しをする責任が私にはあると思う。変な言い方だがそれは、彼女達が困っている時は何がなんでも助けること。そして彼女達が教えてくれたことを他の研究者達に伝えることが私の責任だと今は思っている。

　ちょっと話はそれるが、このブログの持ち主大裕君との出会いも不思議だ。前回のブログで大裕君が書いていたように私たちも偶然１３年前に出会って、不思議なご縁で、ティーチャーズカレッジで一緒に勉強することになった。思い出してみると、彼と最初に会った時、彼はスタンフォードに行く寸前だというのに、なぜかジョンデューイーについて熱く語り、デューイーの伝統を引き継いでいるティーチャーズカレッジを褒めまくり、帰り際にはティーチャーズカレッジのカタログまでくれた。家でカタログをみながらカリキュラムの学部があることも知り、なんとなくそこにいくのかなーなどと思うようになった。それでもそのときはまさか自分が本当にティーチャーズカレッジで勉強するとか、しかも大裕君と同じ時期に同じ学部で勉強することになるとは思ってもみなかった。無意識だけど、お互いがお互いを選び合っていてそうなったのだと思う。そしてそこには個人を超えたもっと大きい力が働いていると思う。

　いくつか例を出したが、人生の大きな転機はみんなこんな風に予期せぬ形でおきてきた。この世の中に生まれた人はみな 一人一人なすべき大事な使命を持って生まれていると思う。そして常に誰かに選ばれて特定の場所にいて、特定の人と特定の時間を特定のことをしながら過ごしているのだと思う。 自分が今やっていることは必ずしも自分が選びたかったこととは違っているかもしれない。自分がいる場所も自分では決して選ばないような場所かもしれない。しかもそれは世間一般の常識からは外れていて、家族や友人からとことん批判をされるかもしれない。でも、本当に自分が選ばれている時は、不思議となんかすーっと与えられたことを受けいれられる気がする。この感覚はうまく説明できないけれど、なにか納得のいかないことをいやいややっているときとか、 「なんか違うなー」 と思いながらやっている時とは全然違う感覚だ。そして選ばれたら誰に何を言われようが、その 場所で与えられたことを淡々ときっちりこなすことが責任なのではないかと思う。

　５月に無事博士課程を卒業し、次の行き先は、南北戦争のリンカーン大統領の演説で有名なペンシルバニア州ゲティスバーグとなった。まさかそんなところに行くことになるとは思っていなかったが、これもまた選んでくれた人たちのおかげだ。選んでもらえたことに感謝をしつつ、果たすべき責任を想像している。

オフ会に参加して９ ～照美さん～

オフ会で出会った皆さんへ




あいさつが遅れてすみません。

オフ会でお世話になった照美です。

オフ会では、皆さんから沢山の刺激や新しい発見をもらったので、

ありがとうを言いたくてコメントを送ります。



本当に、沢山の事を教えてもらいました。

NGOとして活動する喜びや、美術の先生の心に秘めた熱い想い。

1つのサービスに込める限りない優しさに、コカコーラに隠された汗と涙のお話。

大学1年生が抱える焦りや不安は、まるで少し前の自分を見ているようでした。

そうだ!これからパチンコ屋さんを通る度に、「この中に、将来の日本経済をリードする人が隠れているかも」って、きっとすごくワクワクした気持ちになります：）



一緒に話せなかった人もいるけれど、その一人一人からも多くを学びました。

その人の表情、話をするときの目。何気ない心気遣いや、出会って数時間とは思えない、親しげで優しい笑顔。どんな小さなしぐさにも、その人らしさが溢れてる。

だから同じ場にいるというだげで、何か、その人の歩んできた道をすこしだけ見れたような、特別なメッセージをもらったような気がするのですよ。

皆さんからもらったメッセージを、大切に大切にします。



心からのありがとうを込めて



　　　　　　　　　　　　　　　　　照美

オフ会に参加して８ ～住谷君～

　今回、オフ会に参加させていただいて、本当に有意義な時間を過ごすことができました。



本当に、ありがとうございます.





　大学に入ることにあんなにエネルギーを使ったのに、入ったあとのこの日々の虚しさ、まさに大裕先生の言う "持続しない快楽" を求めて生きている大学生に埋もれてしまい、胸の痛む毎日でしたが、同じように大学生の方をはじめ、大学院の方、社会人の方、あそこに集まった方はみな非常にエネルギッシュに努力と実践を積み重ね、人生にチャレンジなさっている方ばかりで、自分の環境を勝手に理由付けの種にして何も踏み出さなかった自分に、大きな勇気を与えてくださいました。



　美恵子さんに "住谷くんからはすごく焦りと迷いを感じる" と言われやはり気づいたのは、焦りも迷いも、いま自分が踏み出せる一歩を踏み出していないからだなと、まったく反省の瞬間でした。





　帰ってからしばらく考え、調べた結果、大学生として夢に向かってできることはいまそこら中にあったということ、逆に夢から遠ざける誘惑も回りには信じられないほど多かった、ということを理解しました。



　　　　「いま頑張らなくちゃ夢には届かない。わかってる。でもできない。」



というのは、本当に "わかって" はいなかった。



　本当にわかっている人間は既にもう行動している。



そしていま目の前にいるみなさんは、そうやって行動されてきた人たちなんだと思ったら、悩んでいただけの自分が非常に恥ずかしくなりました。





　夢に向かって、常に "今" を自分の人生の一番の一瞬にできるように、理想の実践に向けてがんばっていきたいです。





　　　　今こそが未来。





　最後に、ぼくが悩んでいることを本質的に理解し、適切な機会を与えてくださった先生に、心から感謝します。



　不出来な教え子ですが、本当に先生に教われてよかった。



　日本の教育を変える、その目標に向かって努力する姿勢を自らの人生をもってぼくたちに示してくれるあなたは、本当に偉大な教育者だと、一人の教え子として思います。



　きっと今、他の１年Ｃ組のみんなも大裕先生に会いたいはず。会って、きっと色んな話をきいてもらいたいんだろうなと思ったら、懐かしさに胸が押し潰されそうになりました。





　なんだかまとまりのない形になってしまいましたが、これで終わりにしたいと思います。



　　　本当に、ありがとうございました。

オフ会に参加して７ ～小林美恵子さん～

　昨日、今日と2日間ありがとうございました。

出会おうと思わなければ出会えなかった方々にお会いして、

お話をできたことがとても楽しかったです。



　今の思いも含めて、大裕さんがお勧めしてくださった

「息を引き取る」ことについて近々書いてみますね。

海に対する思いとかも、書けたらいいなぁって思います。

やっぱり、自分の中に伝えたいことはぎっしりなんだと

改めて気付かせていただきました。



　
そういえば、住谷くんにメールしてみました。

自分の知らない世界をいっぱい見て、いっぱい失敗したらいいよって。

後悔しないように生きるんじゃなくて、

私の場合は 「もっとああすれば良かった」 「こうすれば良かった」

っていう思いがあるから、信念を持ち続けられる気がするよって。

私の人生は、後悔と悩みだらけですって。



住谷くんにメールしながら、自分にも言い聞かせた言葉でした。



それでは、またメールしますね。おやすみなさい。

　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　美恵子

オフ会に参加して６ ～さっちゃん～

　私は今回のオフ会には参加できないはずだったのが、不思議にも急に可能な状況に変って参加できてしまいました。意識的にも無意識的にも不可能を可能にするのはよくあることですが、今回は無意識に参加すると決めていたようです。


　15年位前に読んで私の人生に大きな影響を与えた 『聖なる予言』 という本がありますが、いつも参考にしている数多くのメッセージのひとつに

　『進化の流れに乗るには、今直面している人生の問題をしっかり心に留めて意識する事。すると、直感という形で何処へ行けば良いか、何をすれば良いか導きを受け取る事ができる。』という一説がありました。

　私の今の問題はこれから仕事の中で英会話が必要になると判っていながら勉強を先送りしていた事と、仕事ややりたい事で無理をし過ぎたり、罪の意識を感じた時自暴自棄になったりする癖が時々出て自分を病気にしてしまう事。それから中学2年の甥っ子が反抗期で妹の手をやいている状況を近くで見ていて自分にどんな手助けができるか考えていた所でした。

　オフ会に参加して見事に私の問題に応えてくれるメッセージを沢山受け取ることが出来ました。

　てるみちゃんは唯一先回のオフ会で一緒だったので、再会出来て本当に嬉しかった。先回から半年しか経ってないのに見違えるくらい垢抜けてきれいになっていたのでびっくりしました。大裕の紹介では 「てるみちゃんは中学生の時に英語の先生の所に通いつめて英語がペラペラになった」 と聞いたので、実際どうやって英会話を学んだのか彼女から直接体験談を聴いているうちに、私にも出来そうだというワクワク感とヤル気が湧いてきました。今まで外国人の宿泊客が来ると気構えて敬遠しがちだったけれど、てるみちゃんの話を聴いているうちに彼女の 「英語を話せるようになりたい」 という意欲が私の中にも強く宿って 「やらなくちゃいけない」 という意識から 「すごくやりたい」 という意識に変わり、早速買ったままになっていたNHKのシンプル英会話術のテキストを毎日一言ずつ覚えています。てるみちゃん、ありがとう！



　大裕の教え子のスミや元同僚の辻先生との会話からは、大裕の熱血教師ぶりの話を聴きながら 「中学生の時期は急激な精神的肉体的変化の狭間で本人が一番戸惑っているのだから、とにかくちゃんとその子を見てあげることだ。反抗されるとつい言っても無駄だと思って放任しがちになってしまうけれど、それは逆効果なのだ。どんどん踏み込んで良いのだ」 というメッセージを受け取りました。帰ってすぐに、甥っ子と真剣に向き合ってモヤモヤの原因は何なのか？一緒に探ったりお奨めの本について話したりしているうちに 「さっちゃんと話すと気持ちがスッキリする」 と言って以前の様に何でも話してくれる様になりました。やはり踏み込んで話してヨカッタです！スミ、辻先生、ありがとう！



　看護大学生で看護師を目指している美恵子さんとは一番長く話したような気がします。自分が抱えている最も困難な問題とリンクしていたからかも知れません。

　彼女の話から彼女の癌で亡くなったお父さんに対する深い想いや愛、またお父さんの彼女に対する大きな愛が伝わってきて、その想いが彼女の夢の実現への大きなバネになっているということが理解できて、とても感動しました。私にも1歳半で手放して以来まだ1度も会えないでいる娘がいます。食道癌から奇跡的に復活できたのは、きっと娘に対する役割を果たす使命が残っているからなのでしょう。美恵子さんとの会話の中で、そのことを強く感じて 「自暴自棄になっている場合ではないだろう！」 と叱咤激励された気持ちになりました。美恵子さん、ありがとう！



　　　　『宇宙はエネルギー。エネルギーは私達の期待に反応する』　

　　　　『私が質問を持っている時は必ず誰か答えを持った人が現れる』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『聖なる予言・第3の知恵』より）



　私は1次会だけしか参加出来なかったので、まだまだ他の人とも色々分かち合いたかったけれど、ほんの2時間の間にこんなにも沢山大切な情報や力を得ることが出来て大感謝です。

　大裕のオフ会には自分の役割や仕事や夢を明確に意識できている人が集まってくる様ですね。だからすごいエネルギーを感じます。ありがとう！これからも期待してます！



　　　　　　　　　　　　　　　　四万十川のさっちゃんより

オフ会に参加して５ ～辻さん～

参加して、すごいエネルギーを持った方々だと感じました。

世界を舞台に自分の出来ることは何かと問い続け、
変化し続けていることを感じました。

周りの人からみたら今のままで十分と感じる環境をあえて変え、
自分を磨き、自分の持てる力を最大に生かそうとしていることを
感じました。

いかに楽して生きようかと考えがちな世の中において
宝のような人が集まっていると感じました。

年齢も仕事も異なるけれど真っすぐな志、向上心が話していて
伝わってきました。

またお会いできるときまでに自分もしっかりと生きなくては、と思いました。

可能性無限

という文字が浮かびます。

楽しい時間をありがとうございました。

              辻 里枝

オフ会に参加して４ ～由和さん～

今日はありがとうございました。

大変貴重な時間を過ごす事が出来ました。

何かしら、価値を創造出来る力を身に付けようと思います。

オフ会に参加して３ ～星野さん～

　久しぶりに会う方、初めての方も本当にいろいろなことがお話しできて楽しかったです。お互いの今までの経歴や、これからについて・・・、一人一人の生き様って、本当にいろいろで楽しいですね。障害を抱える児童の話は特に興味深かったです。普段の生活は、本当に限られた人間とばかり話していて、頭がどんどん硬くなっていけないですね。あと、この機会を提供してくださった大裕さんには本当に感謝しています。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　星野

オフ会に参加して２ ～森 いづみさん～

　こんばんは、土曜日の会に参加させていただきました、Penn Stateの森です。星野さんを通じてこのすてきな会に参加し、交流ができ、ほんとうにありがたく感じました。



　普段それぞれの分野で、能力や人間性を発揮して活躍されている皆さんと、おいしいお酒も交えてお話することができ、充実した時間でした。バックグラウンドの様々なみなさんにお会いする機会はそうそうないので、いろいろと刺激を受け、大学外の人に会う機会をもつのは大事だなぁと実感しました。アカデミックな世界で発表したり交流したりすることは、私の前からの目標ですが、今日お話した皆さんのいろいろな経験や問題意識をふまえて、あらためて自分に何ができるか考えたいと思っています。



　このたびは本当にありがとうございました。
また留学生活中に、お会いできる機会があれば幸いです。


P.S. さっそく会の様子をアップしてくださったようで、楽しく拝見しました。



　　　　　　　　　　　　　　　　　森　いづみ

オフ会に参加して１ ～野宮あすみさん～

　　　感動したらそれを人と分かち合う
　　　感動冷めやらぬうちに振り返り　想いを形にする



今回の『分かち合いたいこと』のオフ会、多くの参加者が帰宅後もしくは帰り道にお礼と感想を送ってくれた。それが僕には心から嬉しかった。せっかくなので、今後数回にわたって参加してくれた人たちの感想を紹介していきたい。

--------------------------------

昨日は本当にありがとうございました。
皆さまの思いや言葉を思い出しながら、今も温かい気持ちでいっぱいです。
このような出会いのきっかけを頂き、心から感謝しています。



四万十川の自然が持つエネルギー、大学生としての社会への思いや期待すること、養護施設の現状と子どもたちとの向き合い方、芸術を通じた教育、どのお話も私にとって刺激的で、瞬きする時間もないくらい夢中になっていた時間でした。



初めてお会いする方々から、自分でも不思議なくらい、たくさんの新しい世界を感じさせて頂き、勇気を分けていただきました。現場での活動が普段は多いため、教育経済学や社会学の観点から、色々議論できたこともとても貴重でした。将来の方向性を考えるため、向き合うべき課題が少しずつ見えてきました。



大人が夢を持ち、挑戦し、悩みをシェアしていくことで、子どもたちも一緒にチャレンジをしていけること、とても心に響きました。私も日々悩みながらですが、子どもたちにもらっている笑顔とパワーを糧に、一歩ずつ夢に向かっていきたいと思います。



ミャンマーで活動している僧院学校に通う10歳の女の子に、"What is important in your life?" と聞かれたことがあります。自分自身が10歳の時、人生の意味について考えたことがなく、衝撃を受けました。まだ模索中ですが、昨日感じた、人と人のつながりから生まれる、皆の笑顔を願う気持ちが深く考えるきっかけになっています。



Pedagogy of the Oppressed のご紹介ありがとうございます。
早速、読んでみたいと思います。


本当にどうもありがとうございました。
ご家族の皆様にもどうか宜しくお伝えください。
今後ともどうぞ宜しくお願い致します。



                         野宮 あす美

託すのではなく ～バーチャルからリアルへ２～

　人はちょっとしたきっかけで仲良くなれるもんだ。
そんな自分の考えを実証してくれる今日の 『分かち合いたいこと』 のオフ会だった。



　東は新潟、西は四万十川から、実に様々な分野の人たちが駆け付けてくれた。共にジャーナリズムに興味を持つ大学生２人、公務員からキャリアチェンジをして看護大学に通う女性、経営コンサルタントをしつつ留学及びキャリアチェンジを目指す男性、田舎にて癒しの宿を営む女性、財団に身を置きバングラデシュやミャンマーで現地NGOとの遠隔教育や教育トレーニングに携わっている女性、僕の元同僚であり中学校で美術を教える先生、アメリカで教育経済学と教育社会学を学ぶ大学院生２人、自分を含めて計１０人が集まった。

　時折席替えをしては、まだ話してない人との会話を求める姿が見られた。てんでんバラバラな人たちが互いの話に関心を持ち、聴き入っている姿は、きっと周りから見たら不思議な光景だったに違いない。１次会で語り尽くせるはずもなく、神保町にて仕切り直しをすることになった。

　今日集まった人たちに共通すること。それは 「動」 ということではないだろうか。皆、現状に満足せず、前を目指して自分探しを続けている人たちだ。それが嬉しかった。

　日本の社会は、いとも簡単に夢を若い世代に託そうとするところがある。それは無責任だ。大人こそが夢を主張すべきだ。大人が挑戦しないのに子どもがチャレンジできるだろうか？大人が人生を楽しまずして子どもが大人になりたいと思うだろうか？大人が失敗する姿を見せずして子どもが自分の失敗を受け入れ立ち上がることができるだろうか？

　大人だって夢を追いかける。だからこそ悩むし、失敗だってする。いいじゃないか。そんな生身のドロ臭い姿を子どもに見せるべきだ。それもできない大人たちが語る 「生きる力」 はあまりにも空虚だ。



　「夢を持て」　そう訴える自分の言葉が、子どもにとって世界中の意味をもつような、そんな生き方をしたいと思う。

あとがき

　最初は半信半疑で始めたこのブログだが、このような素晴らしい出会いを与えてくれたことに感謝している。おかげさまで決意を新たにすることができた。リアルな繋がりのきっかけとしてのバーチャル。そんな位置づけがふさわしいのではないかと思う。

いよいよ明日

　明日、この『分かち合いたいこと』のオフ会がある。
参加予定者の中には、わざわざ遠くから駆けつけてくれる
人も実際にお会いしたことのない人もいる。会ってどのような
分かち合いができるのか、本当に楽しみだ。

活字ではなく、生きた人間からしか得られないエネルギー
というものがある。参加した皆がパワーアップして家路につく、
そんな会になればいいと思う。

　今夜もいい夢が見れそうだ。


　　　　　　　　大裕


p.s. ７月３日（土）　１８：００からお茶の水駅前の居酒屋で行います。
今からでも参加したいという人は以下の番号／アドレスに。
日本滞在中（７月いっぱい）の携帯です。

また、明日の会に直接関係のないことでも気軽に連絡して下さい。　

090-6598-7216
t00610027@softbank.ne.jp

人と人とを紡ぐ時代に

　出会いなんてどこにでも転がっているものだ。
ただ、 「すれ違い」 を出会いと見るか見ないかの問題だと思う。



思えば、今までも不思議な出会いがたくさんあった。



　去年の冬休みに泊めてもらったピンク夫妻（Mr. & Mrs. Pink）は、元はといえば、僕が通ったアメリカの高校のキッチンでバイトをしていた地元の大学生、アンの両親だ。アンは元気を絵に描いたような女の子で、笑顔がとてもすてきな子だった。いつも腹をすかせていた僕が何度も何度もおかわりに行くうちに仲良くなった。２年くらいが経ち、彼女が急にいなくなったのでキッチンの他のスタッフに訊いたら、急に癌に侵され、大学も休学してＮＹの実家に帰ったという。アンが亡くなるまでの２年間、何度も手紙や電話でのやり取りをしているうちに、ご両親とも仲良くなった。そのピンク夫妻とは、その後も毎年一回、アンの命日に電話で話す関係を続けていた。そして、去年、１６年越しの関係を経て、初めてお会いすることができた。僕が妻と子どもを連れて来たことをひどく喜んでくれ、自分の家族のように受け入れてくれた。一つ、大きな約束を果たしたような気がした。

ピンク夫妻と

　このブログに投稿してくれた四万十川のさっちゃんも、元はといえば僕が四国を一人旅した時にお世話になった四万十川ユースホステルのオーナーさんだ。導かれるように四万十川に辿り着き、１泊の予定が３泊した。さっちゃんは予知夢をみたり、自分の前世を知っていたり、料理の仕上げに必ず念力をかけたり、とにかく不思議な能力を持っている人で（旦那さんいわく「宇宙人」）、最初から心を完全に解き放って語ることができた。その後も電話をしたり、手紙を書いたり。実際に会ったのはもしかしたら１０回にも満たないかもしれない。でも、今でも自分が夢を追い続けていられるのは彼女の言葉が僕に魔法をかけているからでもある。「大丈夫。大裕ならきっとできるよ。」



　時折コメントをくれる、Teachers Collegeの大先輩のかおるさんとも、実は日本にいた時からの古い友人だ。もう１３年の友情になる。僕が大学を卒業し、一時帰国中、雑誌 『教育』 読者の会というのに参加していたことがある。そこで、 「君みたいにアメリカの大学で教育学を学び、先月号に記事を書いた女性がいるよ」 と聞き、すぐに電話してその日のうちに会うことになったのだ。すぐに意気投合、時間を忘れて語り合った。僕が今コロンビアにいるのはかおるさんがいたことも大きい。一緒に学べたらいいねとは言っていたが、まさか同時期に同じ場所で学べるとは思わなかった。ＮＹの我が家にも何回も泊りに来て、娘の愛音にとってはGod Motherのような存在だ。そんな彼女も今年晴れて卒業。嬉しくもあり、寂しくもある。

かおるさんと愛音

　今度詳しく書こうと思っているケヴィンや佐々山さんなどは、図書館で顔を合わせているうちに仲良くなった人たちだ。人の縁とは不思議なものだ。僕は、最終的に世の中を変えるのは、お金や理論など形あるものではなく、人と人との繋がりだと思う。



　ここ最近も、それを痛感させる出来事があった。



　『人生の勝者となること』 にコメントをくれたhoshinoさんそしてmasaさんと飲みに行ったのだ。元はといえばhoshinoさんは僕と同じTeachers Collegeの先輩、masaさんはフルブライト同期生だ。夕方５時に学校近くのバーで会い、軽いhappy hourのはずが夜中の１２時頃まで語り合った。二人とも、とにかく物知りで、政治や経済の話など、何も知らない自分に優しく丁寧に教えてくれた。何よりも嬉しかったのは、二人とも日本のことを真剣に考えていて、教育に対する熱い想いをシェアできたことだ。最後にBroadwayの焼き鳥屋で食べたラーメンは、妙に美味く、日本を恋しくさせた。



　その二日後、今度はhoshinoさんから 「面白い男がいる」 と言われ、コロンビアで物理学のドクターをやっている竹越さんという人と会うことになった。気持ちの良い日曜日の朝９時、まだ静かなキャンパスの広場を見下ろす階段に座り、僕たちはコーヒーをすすった。



　世の中には必ず、国の言語とは関係なしに同じ言語を持つ人間がいるものだ。そんな人とは何の駆け引きも説明も必要ない。心をワイドオープンにして、ただ流れに身を委ねればいい。



　　　「そう、そうなんだよね！！」

　　　「ああ、それ良くわかります。」



　そんな感じで次から次へと話が発展するのだ。この日も、短時間で実に様々なことについて話した。自分たちのバックグランド、今やっている研究、科学と芸術の類似性、日本の教育、日本の若者、政治、人生の師…。久しぶりに時間が止まるのを感じた。







　博士課程２年目も終わり、そろそろ博士論文の方向性もその後の進路も真剣に考えていかなければならない。だが正直なところ、今はまだ確信の持てる方向性は見えてない。将来どんなポジションに身を置けば、自分の良さというものを最大限に生かして恩返しができるのか…。ずっと悩み続けている。



　ただ、これだけははっきりしている。自分の仕事は人と人とを繋ぐこと。そして、そのためには自分自身が人間の良さを信じ、多くの人と繋がっていきたいと思う。



以前 『Something Beautiful　～花～』 で紹介した、中孝介の 『花』 にこんな一節がある。





　　　　人と人　また　人と人

　　　　紡ぐ時代に身をまかせ

　　　　それぞれの実が　撓わなればと





　たとえ今は互いに違う方向を向いていても、いつかどこかでお互いの道がクロスする時が来る。そう信じて、今この瞬間に精いっぱいの花を咲かせるのみ。

Something beautiful 6 ～ ビギン 『三線の花』 ～

　僕が夜、子守唄として子どもに歌う歌は、なぜか沖縄や奄美の歌が多い。これもその一つだ。ビギンの歌からは、そこに暮らす人の表情、息づく自然や昔ながらのしきたり、そして何よりも自分を育ててくれた島への愛情が伝わってくる。


　沖縄の人々に島人としてのプライドを与え、彼らからこよなく愛されているビギンが僕も大好きだ。他にも、 『島人（しまんちゅ）の宝』 や 『防波堤で見た景色』 などの名曲がたくさんある。 『オジー自慢のオリオンビール』 のライブ映像は愛音のお気に入りだ。歌に合わせて 「あいねはぎゅーにゅ～でありカンパイっ！」 とやっている姿はなかなか微笑ましい。

　Wishing you a wonderful day...

                                大裕

７月３日にお会いしましょう

　６月２２日（火）に日本に帰ります。今回は１か月ほどのステイです。



思えば昨年の８月に帰国中の日本で始めたこのブログも、もうすぐ一周年を迎えます。冬に帰国した時には、このブログを通して出会った人たちと実際に会い、バーチャルではなくリアルな世界での分かち合いができました。今回もすてきな出会いがあればと思います。７月３日（土）に東京で会いましょう。



詳細は以下の通りです。参加希望の方はメールにてお知らせください。



　　時： ７月３日（土）　１８：００～

　　場所：お茶の水駅（ＪＲ中央線・総武線、地下鉄丸ノ内、千代田線）付近の居酒屋

　　連絡：直接大裕までds2755@columbia.edu



　　　　　　お会いできるのを楽しみにしています。



　　　　　　　　　　　　　　　　大裕

世界で勝てる人間の器

　Ｑちゃんことマラソンの高橋尚子を育てた小出義雄監督の言葉は、小関先生の言うことに通ずるものがある。いや、一流の指導者が言うことは皆同じなのかもしれない。








　つい先日も、練習中に取材のヘリコプターの爆音や、カメラマンがロードのすぐ近くまできて邪魔になったことがあった。



　　　　「監督、何とかしてください」 という。



　「何をいってるんだ。そんな気持ちでは世界じゃ勝てない。どんな音がしても、 「ああ、私が走ってるから見に来たんだな。ごくろうさま」 と思うぐらいの大きな見方をしていかないと。イライラしていては勝てないよ」

　私はそう彼女にいった。世界で勝つにはそのぐらいの心のゆとりや、おおらかな気持ちを持っていないとつぶれてしまう。

　人間の器と可能性を広げるには、物の味方、考え方から始めなければならない。

小出義雄　『君ならできる』　p. 18

聞く姿勢

　生まれて間もない雛が親鳥から餌をもらう姿を想像して欲しい。雛たちはどんなおいしいものがもらえるのだろうと、競って前にせり出し、首を伸ばして口を開く。雛たちの泣き声は、まるで 「ちょうだいちょうだい！！」 と言っているようだ。



　あれは、教えの入った生徒が先生の話を聴く姿勢そのものだ。



　稽古中、道場の端っこで稽古を見ていた小関先生が太鼓を鳴らす。

　　　　　　ドン。　　

すると、子どもたちはいちもくさん先生の所に走って来る。そして我先にと先生の目の前のポジションを争うのだ。異様な光景だ。イスに座る小関先生の周りに、３０人ほどの生徒たちが正座する。小関先生の足が一番前の生徒たちに触れる程、生徒たちが詰め寄っている。今度はどんな話が聴けるのだろう、とみな前のめりだ。







　小関先生が新しい生徒を前にした時、最初に始めるのは、その子の 「聴く姿勢」 を引き出すことからだ。それというのは人が人に強要できるものではない。聴く気がない子は、体や目が斜に構える。いくら態勢を無理強いしたところで、肝心な心が斜に構える。



　だから、小関先生は始め、子どもの聴く姿勢を引き出すことに必要な時間とエネルギーの全てをかけるのだ。生徒をじっと観察し、その子を知ろうとする。この子は何を持っていて、何を必要としているのか。己をもって和とするために、その子に何を足せばよいのか。会話をし、信頼関係ができてくると、機会を狙ってその子の心の扉を開けるのだ。



　聴く姿勢さえできてしまえば、後は乾いたスポンジに水を注ぐようなものだ。こう考えてみると、聴く姿勢を引き出すというのは、 「守破離」 の前の 「信」 の段階に当たるのだと思う。







　僕は以前から、 「教える」 ということに関しては、中学校の教員を務めるよりも大学院の教授をする方がはるかに簡単だと思ってきた。少なくとも、大学院に集まるのは勉強したいという想いをもって自主的にやって来た人たちだ。それに、皆、知識とキャリアを重ねてきた教授たちにどんなことを学べるのだろうと思っている。



　それに比べ、思春期まっさかりの中学生を教えるのは難しい。学校に来たくない子、 「大人」 が言うことに対して疑問を持ち始める子、反抗期を迎える子も少なくない。だからこそ、この時期に心から信じられる大人に出会えることが大事なのではないだろうか。



　このブログを読んで下さっている人の中には、自分と同じように、幼い子を抱える親御さん方もいらっしゃる。我々親が担う仕事も変わりはないのではないかと思う。聴く姿勢を引き出すこと、きっとそれはその子がどのように世界に出会い、人とかかわっていくのかという人生に対する姿勢の基盤を作ることなのではないかと思う。

「己をもって和とする」

小関先生がよく口にする言葉がある。



　　　「己をもって和とする」



　子どもは一人ひとりみな違う。性格も違えば、人から受けてきた愛情も、持っている能力も違う。だから、７持っている子どもには自分が３をたし、４しか持っていない子にはこっちが６を出す。中には１しか持っていない子も、既に９持っている子もいるだろう。だから、いっぱい褒めてあげたい子もいれば、褒めてはいけない子も勿論いる。

人生という長いスパンで

されど知る、天空の深さ

　優れた指導者とは、教育を子どもの人生という長いスパンで考えられる人のことを言うのだと思う。



　現代教育に蔓延っているビジネスコンセプトには、 「教育」 をテストスコアに閉じ込め、しかも短期的なビジョンのものが多い。どれだけ点数がアップするのか、どれだけ進学率が上がるのか、どんな学校に進学したのか…。教育があまりにも短期的なスパンで考えられているように思う。



　僕は勉強することが悪いこととは決して思ってない。実際、自分自身が猛烈勉強中の身だ。受験勉強に没頭することも悪いこととは思わない。受験勉強中、多くの若者が様々な壁にぶつかり、自分の弱さと闘い、思考錯誤を繰り返しながら自信をつけていく。皆が頑張っている時に自分だけ手を抜くようであれば、 「受験勉強なんてしたって」 という言葉は負け犬の遠吠えにしか聞こえないだろう。



　でも、同時に、受験勉強を頑張ることが成功への唯一の道とは思わない。友達が勉強する以上に打ち込めるものがあるのならそれで良いと思う。極めてその道の一流として食べていけるよう頑張ればいい。他とは違った道にて日々精進している人が、 「普通」 の道で頑張ってる人より頭が悪いとは思わない。実際、職人と呼ばれる人たちには賢い人が多い。



　ある時、 「井の中の蛙、大海を知らず」 という荘子 （そうし） の言葉には実は続きがあると聞き、驚いたことがある。



　　　井の中の蛙、大海を知らず

　　　　　　　されど知る、天空の深さ。



それを聞いた瞬間、僕は深く感動したのを覚えている。後になって調べてみると、出所は曖昧で、おそらく誰かが荘子の言葉に勝手に付け加えたのであろうということがわかった。でも、そんなことはどうでも良い。僕はプロフェッショナルという番組が好きで、時々You Tubeで見たりするが、そこに登場する人たちからは本当に学ぶことが多い。外にある大海はしらないかもしれないが、ずっと見続けている空の深さは誰よりも知っている人たちだ。







勉強にも旬がある

　もう一つ、僕は食べ物がそうであるように、勉強にも旬があると思っている。勉強をしたくなる時期というのが人にはあって、それは人によって違うと思っている。その旬が中学生でやってくる人もいれば大人になってからくる人もいるだろう。旬が来た時に思いっきりやれば良いと思う。子どもの人間性を犠牲にしてまでテスト勉強に没頭させて教育と言えるのだろうか。進学校に通ったからといって幸せな人生が送れるのか？



　『人生の勝者となること』 でも書いたように、小関先生の教え子には世間的に見て 「遅咲き」 の子も多い。高校ではスポーツ重点校に行き、そこから有名企業に勤める子は数多くいる。それに、彼が成績にこだわらなかったがために救われた子も何人もいる。



　小関先生は平気で言う。



　　　　「お前は勉強なんかできなくてもいい。その人柄で生きていけるぞ！」



だからこそ、のびのびと、卑屈にならずに成長できた子がどれだけいることか。今まで子どもが勉強ができないことでさんざん嫌味を言われてきた親が解放され、子どもの良さを自信もってサポートできるようになった家庭も多い。そしてそんな子たちが自分の人柄を武器に社会で活躍しているケースも珍しくないのだ。



　また、小関先生は全ての子どもが学校に来なくてはいけないとも思っていない。いろいろな道を考えたあげく、どうしても不登校を選んだ子の決断をサポートすることもある。



　　　　「８０年と言われている人生のたった一年だ。なんてことはない。」







『教育におけるビジネスコンセプトの導入』 で、現代の教育に蔓延るビジネスコンセプトの多くが結果至上主義の上に成り立っていると書いたが、更に言うと、すぐに結果を求めようとする。つまり、短期的なビジョンでしか教育の成果を評価できないのだ。そのような評価基準では、心から子どもの幸せを考え、日々真摯に 「教育」 をしている指導者たちが報われることはないだろう。それは間違っている。人間の教育とは複雑で、時間がかかるものなのだ。

言葉に意味を与えること

　　　　無駄な言葉が多い。

そう感じたのは先日、数家族で集まって子どもを遊ばせていた時のことだ。僕が何気ないことで愛音に声をかけた。何のことだったかすら思い出せないが、それに対して愛音が反応しなかったのだ。明らかに聞こえてはいた。でも僕の声かけを無視したのだ。



　もしかしたら初めてのことではなかったのかもしれない。ただ周りに人がいたから気になっただけのことかもしれない。これは大変だと、急に気持ちが焦り出した。

　思えば、中学校教員時代にも同じような経験をしたことがある。
教員駆け出しの頃は、自分はとにかく良く喋っていた。意味のない言葉があまりにも多かったため、喋れば喋るほど、まだ足りない、もっと喋らなくてはと感じていた。沈黙による気まずい雰囲気を恐れていたのかもしれない。そんな状態になってしまうと、言葉は軽くなり、生徒に届かなくなってしまう。



叱る時も同じだ。何回も叱っても意味がない。小さなことでずっと叱られている子は、叱られることに慣れ、感覚が麻痺してしまう。



小関先生の教えを思い出す。叱るのは一度。そして大事なのはその次。もし次に同じことをやった時にそれを見逃してしまえば、もう教えは入らないと言っても過言ではない。これは今度書こうと思っているが、 「徹底の度合いが進歩の度合」 というのが小関先生の口癖の一つだ。







　教員になってどれくらい経ってからだろうか、自分にも徐々にそれらのことが分かり始めた。優れた教員は、自分の行為の全てに意味を持たせるのだ。



　　　どのタイミングで教室に入っていくのか。

　　　どんな表情をして入っていくのか。

　　　最初に誰に、そしてどんな声をかけるのか、又はかけないのか。

　　　どこに立つのか。

　　　どんなことから授業を始めるのか。

　　　誰を指名するのか…。



もっと言えば、計算しないことさえ計算されていなくてはならない。「計算」と言うと聞こえは悪いかもしれないが、要は教育的意図があるということだ。



　もちろん、自分が発する全ての言葉にも意味を与えなくてはならない。意味のない時間を過ごすことが無ではなくマイナスであるように、意味のない言葉は次の言葉の意味まで奪ってしまう。



　学校にて自分の言葉に意味を持たせるのは比較的簡単なことなのかもしれない。時間的な制約があるからだ。一クラス３４人として、仮に授業中に全員と話そうとしても、一人一分少々の時間しかない。ましてや、自分が担任する学級の授業が無い日などは、そのクラスの子どもたちと話せるのは給食、休み時間、そして学活の時間のみだ。だからこそ、清掃中、廊下ですれ違った時など、ちょっとした機会にどんな言葉を生徒にかけるのかを常に考えていなくてはならない。

　これは幸せなことだが、ＮＹでの生活では、教員時代とは比べものにならないほど多くの時間を二人の娘たちと過ごせている。でも、だからこそ、意味のない言葉も多くなってしまっている気がする。



　自分を通して生まれた大事な子どもたち。せっかくなら彼女たちの最初の先生になりたいと思う。だからこそ、一言ひとことに意味を持たせる、それが今の自分の課題だ。

愛音とごちそう

我が家の愛音（あいね）は、なかなかコミカルなキャラだ。

本能のままに生きていて、何よりも食べ物に対する執着がすごい。

現在２歳半だが、今でもおなかはまんまると突き出ている。

絵に描いたような幼児体型だ。



その愛音、ごちそうを目の前にする時の癖がある。

ごちそうに対して自己紹介をするのだ。

うわぁ！と顔を近づけて

　「はぢ（め）まして！」　とか　「こににちは！ムフ。」　だとか言っている。

あまりにも嬉しくて、自然とそうなってしまうらしい。

そんな愛音を見るといつも大笑いしてしまう。

明日の朝、またバナナミルクでも作ってやろうか。


あとがき


　こんなことについて書いたよと妻に言ったら、教えてくれた。
今朝もさくらんぼを前にして、「おはよ！」と話しかけていたそうだ。

メリットペイを考える３ ～教育現場におけるインセンティブ～

　書き始めたら止まらなくなってしまった。今回はインセンティブという点にのみ焦点を絞って書いてみたい。



　そもそも、メリットペイの概念は、 「給料アップを約束すれば教師が鼓舞され、結果として生徒の学力が伸びる」 という仮説の上に成り立っている(Conley & Odden, 1995; Timar, 1989)。だがこれは間違っている。何故ならば、教員を鼓舞する最大の要因はお金などの外的報酬ではなく、生徒の成長であったり仕事に対するやりがいであったりする内的報酬だということが多くの研究者によって実証されているのだ(Conley & Levinson, 1993; Conley & Odden, 1995; Lortie, 1975; Smylie & Smart, 1990)。



　インセンティブと教師のモチベーションの関係に関して言えば、現在の日本の現場を見てもすぐわかることだ。 『教員を評価することの難しさ２』 でも書いたように、別に給料が増えるわけではなく、逆にやればやるほど教員にとって赤字が出るにもかかわらず、一部の教員が部活指導に一生懸命取り組むのは、そこに教科指導とはまた違った教育的な意義と喜びを見出しているからだ。彼らの頑張りを支えているのは生徒とより深い関係が築けることだったり、生徒の成長を実感できることだったり、金銭的な報酬とは無関係のものなのだ。だから、逆に言えば少し給料が上がるからといって、それらの教員が意義も幸せも感じられない仕事に一生懸命取り組むとは思えない。もっと言えば、金銭的な報酬に最も敏感なタイプの人間はもともと教員の道を選ばないだろう。







　インセンティブという点に関してもう一つの疑問がある。以前にも述べたように、もともとメリットペイの概念の出所はビジネスだが、はたしてビジネスにおいては高給料が最大のインセンティブであることは実証されているのだろうか。



　これもそうではないようだ。韓国のLGエレクトロニクスという大手電気メーカーの人材開発部 （Learning Center） にて様々なコースを教えた経験をもち、現在は僕が通うコロンビア大学のTeachers CollegeにてOrganizational Psychologyを学ぶ友人が教えてくれた。彼が働いていたLGのLearning Centerは、いわばLG内にある大学のようなもので、キャンパスもあれば教えることを専門とする先生たちも常勤している。そして、そこでは新入社員だけでなく、新しいポジションに昇進したばかりのベテランやら中堅やら、スキルアップを図る若手など、常に多くの人間が学んでいるそうだ。



　LGが何故自社の社員育成に莫大なお金を費やすか。それは人が就職や転職時に会社を選ぶ最大の要因が、給料の良し悪しなどの外的報酬よりも、自分がその会社に入ることによってどのように成長できるかという内的報酬であるからだそうだ。つまり、Learning Centerの存在と、それが保障する社員の成長こそがLGの人気を支えているのだ。



　労働をする者にとって給料は仕事に対するモチベーションと無関係ではない。だが、それが全てでもないのだ。







　そもそも、教育におけるメリットペイに関しては、その問題定義に関する根本的な疑問がある。教員の給料を能力給にすれば生徒の学力が伸びるとする仮説は、学力低下の打開策を教員のインセンティブに見出している。しかし、問題はインセンティブの欠如なのだろうか？努力不足を問題の原因と位置付けるなら、知識やスキルは問題ではなく、良い指導を行うノウハウを教員は既に持っているということになる。足りないのは教員の努力であって、努力さえすればもっと良い指導ができる…。そんなに単純なことなのだろうか？







　最後に、教育におけるメリットペイの導入には別のアジェンダがあるような気がしてならない。これは次回書こうと思っていることだが、メリットペイは教員の勤務評定とその結果による教員の序列化を意味している。誰がどのような基準で教員を評価するのかということを考え始めると、問題は一気に政治的な意味合いを含んでくる。教員の勤務評定に教員たち自身がかかわることは考えにくい。だとしたら、その先に見えるのは教員組合の無力化なのではないだろうか。メリットペイによる教員の序列化は、結果的に教員の解雇を正当化することにもつながるだろう。





Conley, S., & Levinson, R. (1993). Teacher work redesign and job satisfaction. Educational Administration Quarterly, 29(4), 453-478.



Conley, S., & Odden, A. (1995). Linking teacher compensation to teacher career development. Educational Evaluation and Policy Analysis, 17(2), 219-237.



Lortie, D. C. (1975). Schoolteacher: A sociological study. Chicago: University of Chicago Press.



Smylie, M. A., & Smart, J. C. (1990). Teacher support for career enhancement initiatives: Program characteristics and effects on work. Educational Evaluation and Policy Analysis, 12(2), 139-155.



Timar, T. B. (1989). A theoretical framework for local responses to state policy: Implementing Utah's career ladder program. Educational Evaluation and Policy Analysis, 11(4), 329-341.

メリットペイを考える２ ～教育におけるビジネスコンセプトの導入～

　アメリカでは１９８３年の連邦政府によるA Nation at Risk （「危機に立つ国家」） の発行以降、教育界に様々なビジネスコンセプトが導入されるようになった (Falk, 2000)。生徒の学力は直接国のグローバルマーケットにおける経済的競争力と結び付けられ、教育にも市場原理を導入して国全体の競争力を高めようというイデオロギーが教育改革論争の主導権を得たのだ。教育における新自由主義の到来だ。このイデオロギーの下、何でも中央政府が管理する “big government” はもう古いとされ、それまで公的事業とされていたものの多くが民営化 （privatization） そして規制緩和 （deregulation） されていった （Cohen, 2003）。そして教育もそのような新自由主義の波に飲み込まれていったのだ。



　そんな経緯があり、今日、アメリカでは教育政策の隅々にビジネスコンセプトが蔓延っている。これは日本でもたいして変わりないのではないだろうか。“standards（基準）,” “accountability（アカウンタビリティー）,” “school choice（学校選択）,” “efficiency（効率性）,” “performativity（パフォーマティビティー）,” “incentives（インセンティブ）,” “competition（競争）,” “innovation（イノベーション）” と、数え出したらきりがない。“merit-pay（メリットペイ）” とはそんなビジネスコンセプトの最たるものだ。



　まず、メリットペイとは何のことを指すのか。簡潔に言えば自分が行った仕事の量、質、売上などによって給料が決められる出来高給料制のことだ。これは決して新しい概念ではなく、実は１９８０年代前半にアメリカの多くの州で展開され、失敗に終わった経緯がある。過去に失敗したものが今なら成功すると思われる根拠は未だに見えてこない。



　メリットペイは本来悪い仕組みではない。むしろ、従業者の労働に正当な報酬を与えようとする、公正な制度だと考える。しかし、ビジネスで通用するものがそのまま教育でも通用するという考えはあまりにも浅はかだ。まず今回はこの点について考えてみたい。



　これはまた次回にでも触れようと思うが、例えば市場原理を支える 「競争」 の概念は、教育界においても良い効果をもたらすのかというと一概にそうとは言えない。競争させれば教員一人ひとりの教える技術は本当に向上するのか？学校間の競争を図れば、各学校はそれぞれの個性を伸ばそうとし、結果として教育の多様化につながるのか？これら一つひとつの問題は、しっかりと検証していく必要がある。



　また、ビジネスにおけるefficiency（効率の良さ）と比べ、教育におけるそれは非常に不透明で測りにくいものだと思う。例えば、時間と量における効率性を求め、プラン通りに短時間で膨大な量の知識を詰め込むことで生徒の理解力が増えるというわけではない。時にはプランから大きく逸れて生徒たちの反応に耳を傾けることが生徒たちの理解度の向上に貢献したり、クラス全員に平等に相手をするのではなく、一人の生徒に多大な時間を割いたりすることによってクラスの生徒たちの信頼を得ることもある。

　

　前回、ビジネス界から寄せられるアイディアには、教育の複雑さを無視した短絡的なものが多いと書いた。僕が問題に感じるのは、ビジネスコンセプトの多くが結果至上主義の上に成り立ち、問題の原因追及から目を背けること、多くが 「成功例」 の影で確実に起こる 「失敗例」 と 「犠牲」 を見込んでいること、そしてあまりにも簡単に失敗例を切り捨てることだ。



　例えば学校選択 （“school choice”） 。親や生徒に学校を選ぶ自由を与えれば、進学率の高い学校に生徒が集まり、そうでない学校は淘汰されていくだろうという前提がある。この時点で、失敗例から学び、どうにかしようという意図は排除されているのだ。生徒の確保に失敗し、廃校となった学校の生徒や教員はどうなるのだろう。生徒はまるで実験道具のように扱われ、別の学校に送られるわけだし、廃校になったからといってその学校の教員をクビにすることもできず、結局はまた別の学校に配置されるのだ。（カリフォルニアでは現在、多くの教員が解雇され、再度同じ学校に非正規教員として雇われるという現象も起こっている。）彼らが新しい学校に行って、よりよい教員として生まれ変わる保証はどこにもない。どうして一部の学校では生徒が伸び（＊もちろん何をもって生徒が成長したのかという根本的な問題さえも解決されていないが…。）、他では生徒が伸びないのかという根本の問題を追求せずには、同じ過ちを繰り返すことは目に見えている。そして、犠牲となるのはいつも子どもだ。



　２００２年からアメリカ全土で実施されている、悪名高い No Child Left Behind が推進するstandards and accountability (基準とアカウンタビリティー） を軸にした教育改革も同じだ。簡単に言えば、各州にそれぞれレベルの高い学力到達基準を設けさせ、それに到達できた地区には更なる援助を、できなかった地区には制裁をという法律だ。継続して基準に到達できない学校は廃校となり、生徒には学校選択の自由が与えられる仕組みになっている。根本的な問いが頭に浮かぶ。基準を上げて報酬や制裁を加えさえすれば生徒の学力は伸びるのか？だとしたら、問題だったのは低基準とインセンティブの欠如のみで、教員たちがもっと頑張りさえすれば生徒の学力は伸びるということになる。頑張りの問題なのか？教員たちは生徒の学力を伸ばすための知識と技術を持っているのだろうか？研究を見ると、そうではないことがすぐにわかる。生徒の学力が伸び悩んでいる学校の教員たちは、どうしたら良いのかわからず困っているのだ。



　同じように、メリットペイに関しても教育界における有効性を慎重に考えなければならないのだ。次回はより具体的に教員のメリットペイを分析していきたい。



参考文献


Cohen, L. (2003). A consumer's republic. New York: Vintage Books.

Falk, B. (2000). The heart of the matter: Using standards and assessment to learn. Portsmouth, NH: Heinemann.

National Commission on Excellence in Education (1983). A nation at risk: The imperative for educational reform. Washington, DC: U.S. Government Printing Office.